|
当我拿到陈墨先生新近出版的《成长之难——一个少年的心灵史》，还没有翻读内容，就感觉这本书特别的厚重，这种厚重在未读之前仅仅是物理上的重。 我也出过几本书，对书的厚薄重量有一种感官上的对应关系。习惯性地翻看一下内容，并查看了字数，56万余字压在不到500页的书里，字的排版非常细密，就这一瞬间，我对读者就高看了一眼，只有认真的人，才会出版这么密实的作品。翻开书本，随便看了几行，我知道感觉是对的，这确实是一本非常厚重的书。 陈墨先生是我望江县的老乡，他是在京的乡贤中大名鼎鼎的人物。他一辈子从事电影艺术研究，学著等身，出版（含再版和重印）的书籍多达百本。这本书是陈墨先生年初出版的，以他的身份，还如此精细地写一本书，可见陈墨先生做学问之深，写作品之细。仅凭这个印象，我就有认真读完这本书的冲动。 《成长之难——一个少年的心灵史》是我读过的比较新奇的一本书，说它新奇，主要表现在三个方面：一是记录形式的新奇，这是一部口述历史书籍，口述历史是什么学问，需要使用哪些技术，我到现在还不是很清楚；二是记录对象的新奇：这本书应该算是一本人物传记，人物传记选择的对象大多是功成名就的人物，而本书的主人公“小石”竟然是化名；三是文字结构的新奇：每一小段都由两个部分构成：正文和采访人札记。正文部分是作者与被采访者的对话，或者辅之以对话者父亲的日记，以原生态的形式记录主人公的成长过程，这部分要求真实可信，对话语言出现很多方言、口语，甚至无法通读的句子。采访者札记是陈墨先生的分析、推导和论证的内容，通过札记分析正文对话的真实性、逻辑性和可信度，因为文字精准、推导严密，频繁引用国外关于心理学研究和经典的精神分析成果。 《成长之难——一个少年的心灵史》写的是一个青年人成长的历程。主人公小石生于江西南昌市，父亲是报社的编辑，母亲是检察院的工作人员，在南昌当地，小石的家庭应该算是比较幸福美满且受人羡慕的，可因为小石的成长过程中的种种遭遇，这个家庭多次走到了崩溃的边缘。小石幼年体弱、多病，童年时期表现为腼腆、害羞，读初中后开始出现暴戾的性格，多次跟母亲动手打架，甚至差点杀死母亲。为了望子成龙，初中时，父母多次托人给他转校，可就在中考前一个月，小石彻底地成了一个病人，至于具体的病因，书里好像没有给出比较清晰的答案，只是记录了小石的行为表现，他狂躁、易怒，行为怪异，为此，他不得不中断学校的学习。 好在小石有一个不离不弃的父亲，在陪伴孩子的过程中，他成为孩子的良师益友，他以无微不至的爱为小石在黑暗中寻找光，在末路处充当小石的向导，跟他一起寻找未来。 上天给你关闭一扇门的同时，一定会给你打开一扇窗。经过四年的在家学习，父亲为小石四处寻求资源，在小石最困难的时候，他人生中的贵人一个接着一个出现，包括陈墨先生，在大家的帮助下，小石通过三次艺考，充分发挥自己爱看电影、爱读书、爱写影评的特长，被北师大珠海分校录取，虽然大学期间也还有一些曲折，可这都属于大震后的余震，大灾后的余殃。 目前，小石已经成家，妻子是一名博士。按照陈墨先生的定义，小石从一名只懂得本我与超我的“二维人”，变成了将自我、本我与超我融为一体的“三维人”。换言之，小石已经完全融入社会，他以自己的改变和适应，给“成长之难”这个命题做了一个完美的注释。 “成长之难”根据主客体的不同，可以做不同的解读。对于成长者本人，他经历的难处几乎难以言喻，一个病秧子，一个差学生，一个不正常的人等等，他在成长的过程中被定为为各种不好的身份，这样的人生真的太难了。对于父母而言，有这样一个不正常的孩子，那是家庭的灾难，家庭因为孩子多次处于崩溃的边缘，母亲好多次差点被孩子打死，在一个熟人社会里，这样的家庭不知道要遭受多少人的非议，不知道要经历多少双白眼和轻视，好在，办法总比困难多，经过一家人的相濡以沫，这个家庭完成了很好的自我救赎。 《成长之难——一个少年的心灵史》共分五章72段，第一章奇幻的人之初，第二章恐怖的幼儿园，第三章懵懂的小学时光，第四章辗转的中学历程，第五章辍学生考大学。五章对应主人公的五个人生阶段，每个阶段都有不同寻常的人生经历。比如幼儿阶段，主人公能回忆起自己吃奶的情景，这几乎是“反人类”的记忆，可主人公说出来是那么的真切，加上父母可以印证的回忆，一切变得那么的不同寻常，我不知道这是作者的伏笔，还是主人公生理上的征兆。从幼儿园开始，由于主人公胆怯、怕人的性格，使他逐渐地与正常人发生偏差，以至于幼儿园对他来说是恐怖的，后来都有杀死幼儿园老师的想法。进入小学之后，由于上课习惯性走神和反应迟钝，导致学习成绩时好时坏，便出现了“不正常”的征兆。其间有好多次机缘，比如拿了90分的试卷，原本是想得到奶奶表扬的，结果被奶奶发现试卷上的字不好，希望的火星无情地被浇灭。上初中之后，由于大脑经常“断电”，学习成绩基本得不到保证，父母给他转了两次学，结果是，他彻底厌学了，以至于“不惜”以生病为代价跟学习抗衡，最终，他“赢”了，彻底地离开了中学阶段的教育。在休学期间，他成了一个非常严重的病人。仔细分析主人公的病因，从最初出现苗头，到最后爆发，根本原因还是本我与超我的差距过大，大多远远超出主人公及其家人能承受的范围。在与疾病斗争的过程中，他逐渐地摸索到一个治病的“良方”，那就是通过与理想的不同接近，以消除超过与本我的差距，最终找回自我。不一样的人，成长的路径不同，他因为喜欢电影，而开启了自己的阅读之旅，在阅读的过程中不仅增加了知识，而且找到了治病和救人的良方，在他走出阴霾的时候，也是成就了自我的时候；在战胜病魔的同时，也是超越了自我。 《成长之难——一个少年的心灵史》是一部很好读，且容易读进去的书。我可以给这部书很多定义，可面对治学与创作都十分严谨的陈墨老师，任何名不符实、哗众取宠的说法，都难以配得上本书的厚重，有鉴于此，我还是给这本书做一个简略的总结。 这是一部极有画面感的文字纪录片。陈墨先生一辈子致力于电影事业，本书的核心内容都是以对话形式呈现的，由于话题设计和场景设计极富画面感，读文章的时候，仿佛一幅幅画面展现在读者面前，具象且生动，主人公的一笑一怒、一动一静、一举手一投足，都极具现场感。读书的时候，仿佛我们坐在一部时光机前面，重温主人公的生长和生活。 这是一个时代的真实记录和活档案。即使抹掉书里所有的时间点，通过主人公叙事以及经历的生活方式，都可以直接还原到那个年代。三十年前，对于我们经历过的人都已经成为模糊的记忆，通过读这本书，仿佛又回到那个特殊的时代，历史通过非常具体的事件和场景，又一幕幕地回到了当下。我已经忘记刚读大学的女儿的成长经历，通过读这本书，我开始了女儿成长过程的映射，女儿在我们脑子里的概念越来越清晰，那快要淡忘的记忆又恢复过来了。假如您是60年代生人，通读这本书，主人公的命运以及他父母当时的经历，也许能帮助你捡起那段珍贵的回忆。我不知道陈墨老师是否察觉到本书的档案和史料价值，应该是有的，因为他一直在做资料研究。 这是一部非常励志的教科书。记得很多年前，有个女人写过一本“好妈妈胜过xxx”的书籍，这本书据说销量非常火爆。假如陈墨先生也媚俗地给本书命名为“好爸爸胜过好医生”，或者其他能吸引眼球的名字，本书一定能畅销。在一个功利的时代，在一个眼球经济盛行的时代，很多人买书是不读书的，作者需要的是别人买书，至于看不看，似乎不是作者和出版社关心的事。可陈墨先生选择了低调和深沉，这是我十分敬佩陈墨先生的地方，他保持了我家乡人务实、严谨、勤勉、深邃的品质，这是我愿意向广大读者，尤其是喜欢通过读书来教育子女的父母，这是跟孩子一起成长的一本好教程！它山之石，可以攻玉。别人的经验也许不值得不完全符合你的要求，但是别人的教训，一定值得你提前预防。 两千年前，伟大的教育家孔子说“有教无类”，孩子是什么样的，我们无法选择。但是，我们可以通过别人教育孩子的实践中获得对自己教育工作的启示，这是本书真正的价值所在，这也是我希望大家有机会寻找《成长之难——一个少年的心灵史》的原因。 祝愿《成长之难——一个少年的心灵史》会走进更多的家庭，有更多的人从小石的经验和经历中得到启示和帮助。衷心祝愿小石的道路越走越宽，生活越来越美好！ 朱晔（古磨盘州人） 安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版著作6部，累计出版200万字。 已出版作品 历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》 旅行随笔（1部）：《一车一世界》 长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》 期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。
|
|
|
