【原】岁月与河流带不走也载不动的，永远是乡愁

岁月与河流带不走也载不动的，永远是乡愁

忽然想起她。强烈地想，绵长的想，细细的想，慢慢的想。

很小我跟在她的身后，因为那时大山之内没有朋友，而她无休止的哭泣，让小小的我，也不相信任何人。在生产队里，她忙，她累，她痛，她苦，因此不希望我跟着，我不懂她，她不懂我。为此我被她打过、骂过，用绳子在树上捆过绑过，甚至在羊圈与猪圈里关过。但我仍然跟着她走，她回头我便退后几步，她停住我便立着，她走我又跟着。直至有一天，她把跟在身后的我，用薄膜包裹，扔在山头。由于劳累，我在草丛中被大人们忘记。及至找回，大病一场。从此，我便不再跟在她的背后。再之后，我开始上学，不停地远走，再远走。随着书越读越多，家已离得越来越远，与她的距离越来越大，他乡、外乡，本省、外省，终于有一天，永远消失在她的视线。天涯两隔，我许下宏愿：母亲啊，不成功，我绝不回家！

多少年岁，我将青春血泪撒在外乡的土地上，祈祷能够培育出希望的种子。多少日夜，那横隔了河流与山川的相思，永远被塞外的风、雪、雨、泪遥阻。及至，岁月轮回，春华秋实，所谓衣锦还乡时刻，熟悉的是村庄，陌生的是归客。那是我，是曾经不懂事的我，是要强的我，是自尊的我，是长大的我，是所谓成功的我，站在那门依旧、雪依然的故居。我看到，她扑上的时刻，嘶心烈肺的哭声，让泪水从我脸上无声滑落。我拥抱着她，感觉到她单薄、寒冷、颤抖。母亲啊，我跪下来，感恩你在二十多年前生了我，感恩上苍让我以思念、苦痛和忧伤，换回了所谓的成功，换回了与你相聚的时刻。

然而，我那时年轻，经历了咬牙切齿的奋斗，还不懂得要珍惜一起的时光。总是要等到春节将尽，告别的时候，才知道陪你的时间太少。回去匆匆，总是无数的人，将我分割。我与他们或者她们一起，弹冠相庆。而直到你送行的时刻，回头一望，那孤单身影里凝满了的全是无声的爱，一时泪水凝满懊悔。

再后，多少个日子的离去归来，都仿佛有一阵风，掠过母亲的心头，刀般地闪动于游子的手。但她总是强颜作笑，波澜不惊。在我走后，从此田头地里，山脉河边，都撒满了她的思念。而我，却像一个浪子，居然认为是为了给她寻找所谓的前途。我咬牙奋斗，含泪奋斗，接着仰天长啸的奋斗，从一个所谓的成功，到另一个所谓的收获，等一切如愿，她头已白，身已病，人已老。我只有坐在她的床头，看她咬着牙的痛，听她忍住痛的叹息，看到眼泪从她瘦下去的眼眶中滑落。我忽然觉得，生命，渺小，再渺小；脆弱，再脆弱；孤独，再孤独。而她拉着我的手，温暖，有力，执着，不舍。

终于有一天，她松开了，脸上挂着微笑，离开了这让她操心、揪心、愁心、伤心与痛心的世界。只留下，空荡荡的世界里那空荡荡的泪与愁。从此，生我养我的南方，那座有名的小城，只剩下空荡荡的记忆，仿佛一切都没有了再回去的理由。如果还有理由，那就是想到她的坟头，给她点上一支烟，敬上一杯酒，添上几坯土，烧上一堆火纸，希望她能在另外一个世界幸福。做完一切，我跪下去，开始祈祷与祝福，希望她能坐在那儿，安静地看着我和她从未见面的孙子，不再忧郁，不再泪流，不再讲述家族的辛酸史。希望那层层叠叠的青山，能够安放她的灵魂，让她不再孤单，不再无助，不再有那么多的苦与愁。而鞭声响起，雾绕丛林，一切恍惚，只剩下树，一望无际的树，挨着挤着，颗颗无语。

我往往会坐一会儿。希望那点燃的香烟不灭，不倒；希望酒杯的酒不变，不空；希望那象征着钱的火纸不少，不缺。而起身，我终将又会离去，离开村庄，离开陌生的熟悉与熟悉的阳生，留下她一个人，一座孤坟，让她孤单单地住在那儿，与脚下的土地、大山和村庄，永远地连为一体。上苍啊，我的生命来自于她，为何注定了要向另一个方向游离？我只有期盼，有一天我亦将终老，再回此地此处，和她相伴相随。

那是黄安乡下，一个名字土气的村庄，一个叫不出名字的山谷，一座说不出形状的孤坟。以及，一个个走出了从此不知去往何方的游子们，回眸时带了燃烧的疼痛。我如此，他亦同，大家都一样。