|
《穿透北京地铁的忧伤 》
发表于《神剑》杂志，曾被选入各个版本。 从那以后，我开始喜欢上了坐地铁这种方式出去。而每次在地铁里，我都希望还能够遇上丹。但是很多次，在那茫茫的人群中，我却从来没发现丹的影子。北京的地铁，每天还是那样繁忙，从春到夏，从秋到冬，每天人们穿着不同的衣服，踩着各式各样的鞋子，从那洁白的地板上叮叮当当地踏过。地铁口每天还是有人讨钱，地铁里还是有人在卖那些畅销书，还是有红男绿女打扮得非常妖冶，边走路边拿着手机说个不停。我站在人群里，看着那些人的脚步，感觉生活像是在进行展览一样。地铁好像是一个舞台，人们在做各式各样的表演，最坏的表演是有一天，一个男人把一个女人推到站台下去了。尽管轨道上的电压并没有电死她，可是我听旁边的说那个男人有了外遇，决意要杀那个女人才假装她是无意中掉下去的，因为其时一辆地铁已高速飞来，好在司机及时地煞住车了。我看到警察，佩戴着公安的袖章，抓住了那个男人的衣领，像是拎了一只鸡一样把他带走。还有一回夜里，我看到那些来城里打工的农民兄弟，睡在地铁的椅子上，被工作人员吆喝着赶走……日子一天一天地过去，只要有空，我就守在阜城门边，期望能够在那里再看到丹的出现。
这个秘密，让我们营里的战士发现了。有天我们排里的一个兵问我说，排长，你在这儿干啥呀？我说，不干啥。他们说，排长我们一块回吧。我说，你们先回。他们回来对营长说，三排长每次在阜成门口转悠，像是失了魂似的。营长说，你们这些毛孩子不懂，你们排长准是恋爱了。
不过，这话营长从来没有对我提起过。他也从来没有问过我，只要是我请假，他一律照批，并且莫名其妙地看着我，露出意味深长的笑容。
这年的夏天，我穿着便衣正在阜成门边转，突然，我感觉到有人在我身后轻声地说了声“嗨”，我没有在意，但接着又有了一声。我回过头来，一下子呆住了：天哪，这不是丹么？
她穿着一条白色的长衣裙，亭亭玉立地站在桥上。我的心怦怦直跳起来。她说，好久不见了。我说好久不见。她说过得还好吧。我说还好。我说话有些结结巴巴的。丹说，你好像是在等什么人？我几次都看到你了。我说，真的？她点点头。我胆子大了一些说，是在等人。丹说，你要是等人，那我走了。我连忙伸出手来抓住了她说，你别走，我等的……我等的……等的就是你呀！
丹的脸一下全红了，我慌忙松开她的手。过了好久，她才问，你等我有什么事呀？我说……我说我想再见到你。
丹说你要不是军人，我可能把你当成流氓了。我说这是真的。丹的脸又红了一下。她说，你每次到这儿来转悠，就是想见到我？我说是的。自己的脸也不由自主地成了红桃子。
丹站住了。她看着我，像是看着一个怪物。我抬头看她，眼睛眨也不眨。丹的眼里不知为什么充满了泪水。她说，连我的父母亲都不管我，没想到，还真的有一个人能够想着我。
我正想问怎么回事，丹说，我知道你想问什么，你不要说了。我看到有一丝忧郁涌过丹的额头。她转过身来，对着我笑了一下说，你这人哪，真是有点奇怪。
然后我们沿着阜成门大街徜徉，大街热热闹闹，但好像与我没有关系，我的眼里只有丹，只有她那白色的裙子在风中飘来飘去。
从那以后，我和丹开始约会。每次，我们都在地铁口相见。
有一个时期，在丹后来从我身边消失了以后，我真不明白，这个世上还有什么东西可以永恒。每次当丹从那个地铁口露出头来，我就感觉到她像是一个天使，要将我们这些生活在俗世的人拉出污垢。直到日后，我爱着的丹为了过上另一种生活而走上了另外的一条道路。
我们的约会本来很平常，不多，而且平平淡淡，挤不出故事的油水。我相信大部分中国人的恋爱都是平平淡淡的，因为我们往往是在选择结婚而不是选择恋爱。我们活得实际，因此我们的激情最终被自己抛掉了。为了过日子，我们可能喜欢选择我们并不怎么热爱的那个人结婚。但我和丹那时是在恋爱阶段，因此一切出乎纯情。我以为。
我们直到见了第七次面才拉手，后来她笑我进度太慢，差点从我身边逃走了。这使我想起了另外的一个女人，我和那个女人谈了很长一段时间还没有进入正题。她分手时对我说我不爱她。我说，没有呀，我一直很在乎你的。她不信。我们便分手了。介绍人后来告诉我说，女孩认为我从来没有动过她，肯定是不爱她。我听了那句话当时差点闭气了。后来我的朋友们开始以这个理由来笑我，当然带有一种善意。
我第一次吻丹是在我们见第十次面的时候。这个速度远远实现不了四化。那是一个傍晚，北京的风不大，天空也有少见的星星，看上去给人舒服的一种感觉。丹总是说北京的污染太厉害了，天总是阴着脸，就像她的父母的脸一样。
从丹那里，我知道了，她的父亲是一个工人，母亲是一个研究员，这种结合好像带有了一些错误，但是他们在那个特定的年代里结合了。那个年代的结合是政治的而不是感情的，就像我们这个时代结合是金钱的而不是感情的一样。他们在生下了丹后，两个人分别下海，各自有了自己的公司，到后来，两个很有钱的男人和女人分别认识了别的女人和男人，那是他们多年后才明白自己要找的女人和男人。因此两个人友好地离婚，友好地搬了出去。他们在搬出去之前没有想到他们曾在欢乐中留下的果实——于是那间空荡荡的房子里只留下了丹。
丹说，她从很小的时候就憎恨金钱，她很有钱，因为她妈妈和爸爸都给了她一笔巨款，但她却一个人住在空荡荡的房子里。
所以你才老是上你姥姥家去？我问她。
我没有地方可去。
所以你总是买那些白领报纸。
是呀，我每天就买那些报纸来消磨时光。
说来也许没有人相信，丹在大部分时间里，每天过的生活，就是从地铁的这头坐到地铁的那头。所以她常常在地铁上睡着了。而我这个傻小子，那段时间痴痴地在地铁口傻等，却不知我一见钟情的那个人正在北京的地底下穿行，体验着这个城市带给她的寂寞和伤痛。
我吻丹的那天，她哭了。她说，你要是抛弃我，我会杀了你的。
我听了毛骨悚然。她的声音冰冷得让人打寒颤。
从我吻了丹的那天起，她不再像往日里那样，每天吃了饭就坐着地铁漫游北京了。倒是我，常常感激地铁那个通道，使我认识了这样一个可爱的女孩子。我们从此坐着地铁谈恋爱，我穿着便服，搂着她，从地铁的这端坐到那端，丹习惯于在地铁里生活，习惯于在地铁里搂着我接吻。但是我却渴望地面的阳光，我多次这样对丹说，我们到地面上去呼吸一下空气吧。丹说，地下多好，地下能够安全着陆，而地面上的人群太坏……
我说，不是所有的人都坏。
丹说，我在地铁里认识你的，你便是上帝送给我的礼物。
我们就坐在地铁里说情话，从1998年6月到9月，那些一直乘坐着北京地铁的人，如果细心地看到了一对常常搂着看上去无所事事的年轻人，在地铁里说着情话傻话，不用说，那就是我和丹了。
我对丹说，地铁公司应该给我们发奖章才对，我们是他们多好的旅客，他们很多人的奖金就是从我们的口袋里掏去的。
丹只是温柔地笑着依在我的怀里，不说话。幸福像夜雾一样笼罩了我们，它使我感觉到，在人生漫长的旅途上，如果我们身边一直有个温柔而又可爱的女孩子，那该是多么幸福。 有一天，我把丹带到了我们的营里。营长见了看着我笑。我以为他会问我什么的，但他什么也没有问，和丹说了几句话就走了。按以往的情形，营长不会是这样的。
生活像陀螺一般转着，转过了秋天便是冬天。北京的地铁还是像往日那样繁忙，一年四季，里面塞满了各种各样的人群和思想。我们坐在地铁里，体味着这个城市带给我们的种种快乐和痛苦，以及种种欢乐与悲哀。
我们连的兵多次在地铁里遇见过我，但他们只是偷偷地笑着，从我面前走过去。后来连里编了个小调说：我们排长真奇怪，地铁里面谈恋爱。穿着便装看不出，这头进去那头来。有心地面走一遭，又怕对方说拜拜……
我听了，哈哈一笑。后来对丹说了，她更是笑得直不起腰来。地铁里的人莫名其妙地看着我们俩莫名其妙地大笑。
经过这次大笑，我们便渐渐也到地面上活动了。有一次，我还在地面上见到了丹的妈妈。当时我们正沿着长安街散步，一辆白色的宝马车在我们身边缓缓停下。一个身着华贵长袍的女人从车上走了下来。丹看着她，她也看着丹，她们两人都不说话。最后，女人把目光移到我的脸上。
你是干什么的？那女人问我。
我很不喜欢她这种盛气凌人的姿态，所以看着丹不作回答。
女人哼了一声，转过身来问丹，他是干什么的？
丹说，他是军人。
是军官还是士兵？
军官。丹说，一边说丹还一边把手伸向我。我握住了。
女人的脸上抽搐了一下，口气缓和多了，她说，那还差不多，要是士兵，我可饶不了你。
我听后极不舒服地问，难道军官和士兵有什么区别吗？
女人说，如果是士兵，我会认为他是在勾引我的女儿，但你另当别论。
我说，人人生而平等。
女人不屑地说，别给我讲这个，我比你更明白尊重人权，但小伙子你要记住，你要是对我的女儿不好，可别怪我无情。
我这才知道她是丹的母亲，想到她们只顾自己，于是便想幽默一句。我说，我可不是被吓大的。
女人没有理我。她只是回过头抓住丹的另一只手说，不要轻易相信这个世界上的任何一个男人。男人没有几个是好东西。
我听了极不舒服，但是想到她是丹的母亲，忍了忍就算了。女人吻了吻丹的脸，上车走了。她那白色的宝马车在城市的街道上像一只在水里游得自如的鱼。
我和丹站在那里，我看着她，她耸了耸肩说，我妈妈永远是这样莫明其妙。
我没说话，但我当时肯定想问丹一些什么，最终却没有问。我只是在那一刹间觉得，丹忽然离我很远。于是我有些担心地搂紧了她。
她说，你怎么了？
我摇了摇头。丹没在意我想什么。她对着天安门，唱起了《采蘑菇的小姑娘》，老实说，她唱的歌真好听，有一种非常纯真的味道在空气中飘荡。
回来的时候，我们坐着地铁，这时人已稀少。地道里显得空荡荡的，我看到几个女人穿着非常鲜艳的衣服，在地铁里游逛，丹以肯定的口气告诉我说，这些人全是妓女……
我奇怪地问她怎么知道，丹说，那还用问。我爸就是在地铁里遇到这种人，才叫她们带坏了的。所以，你今天得原谅我妈妈才对。她是一个受害者。
我听后瞪大眼睛说，你家还有这样的故事？丹说，这奇怪么？这样的故事在天下哪个地方都有，每天都在发生，谁知会发生在哪个家里呢？她一边说一边吃着口香糖，装作若无其事的样子。
那天晚上我把丹直送到楼下。丹在夜里闪着明亮的大眼睛说，今天你就不要回去了。
我使了坏地问她，那你让我睡在你那里？
她捶了一下我说，你这人真坏，我要让你睡在地板上。
我说，别逗了，我还得回营盘里去，我是不会在外留宿的。
丹笑了。她一边上楼一边说，你这人还真不坏。
其实我本来就不坏嘛。我想。
回来的时候，我坐着最后一班地铁，听到整个地铁里风声呼啸，好像有千百万人在呐喊，我便想，在这个城市的此刻，不知几家欢乐几家忧愁呢？
我感觉到自己好像是穿行在一个远古的隧道，不知自己来自哪里，又要去向何方。从夏天走到秋天，从秋天走到冬天，我们在那永不停止的地铁里，穿行在我们的梦想中。
冬天说到就到了。北京的冬天很冷，风大且烈。早晨营里出操的时候，我看见营长戴着手套。他看见了我说，最近还顺利吧？
我说，还算顺利。
营长说，凡事不可强求，一切随缘。
我奇怪地看着他，不知他说的是什么意思。但我没有细想。部队进行集合后大家迅速带开了。我看到营长意味深长地站在那儿，抽着烟，不停地咳嗽。我没有作太深入的想。
日子过了很久，直到我和丹分开后，营长才告诉我说，他从见到丹的第一眼起，就觉得丹不像是在地面上生活的女孩子。
我听了便像树桩一样怔在那儿。营长还是没有多说，他只是拍了拍我的肩便走了。眼泪从我脸上滑落下来，我感到我哭了。
姜是老的辣，这话一点也不假。
在那个冬天，我和丹谈到了结婚的问题。丹说，好呀，我早就想这一天了。从我爸爸抛弃了我们的那一天起，我就盼望着有一个爱我的男人守在身边。
我听后把丹紧紧地搂在怀里，生怕一阵风把她吹走了。她温柔地伏在我的身边，睁大了眼睛含情脉脉地看着我。那时候我觉得我是世界上最幸福的人了。
我们同去这个城市一家最大的店里吃麦当劳。那天我没有穿军装，我们紧紧地相拥着，彼此深情地看着对方，好像我们生来就是彼此的一部分，不会分割开来，也不会剥离出去，我以为幸福就是这样不知不觉地光临到我的身边，但没有想到，这只不过是一种表象罢了。
那天回来的时候，我们还是坐的地铁，地铁里的风真大，吹得我们倒抽冷气。但即使这样，我们也没有觉得寒冷，幸福的人是不会觉得寒冷的。我们的脸冻得发青，但是我们的心灵却张开大口笑着。穿过检票口时，我第一次觉得冷漠的收票人看上去带着微笑，这种微笑使我觉得她很美丽。
在地铁口，我们又看到了那一个乞讨的老人，他还是跪在地上，低着头，像往日那样从不抬头看人。我正想走过去，丹却把我拉住了，她把我们俩人口袋里的钱全部掏了出来，从中取出了我们回去的路费后全部给那个老人了。老人跪在地上，我以为他会像往日那样深深地向我们鞠上一躬的，但是没有，老人只是漠然地看着我们，奇怪地扫了一眼，然后一言不发。尽管这样，我和丹还是非常高兴，不以为然地走了。
那天夜里坐地铁的人出奇地少，他们以一种复杂的目光——我一直认为那是羡慕的目光——看着我们，看着我们相拥着走过漆黑的地下铁道。那是一条幸福的地下铁道，它通向幸福，通向了我们早就想过的那种日子。我透过列车的玻璃看反映在墙上的丹，她的脸上洋溢着一种从未有过的幸福。那是我们俩共同的幸福。
我们在地铁里站了好长时间，对地铁充满了深厚的感情。人们纷纷地从我们身边走过，我想，穿行在地铁里的这些南来北往的人们，有几个能像我和丹这样走到一起呢？缘分啊！缘分啊。我在心底无限地感慨，并且装满了无限的幸福。
我们拉着手，彼此深情地看着对方，陶醉在短暂的欢乐里。我甚至不相信，幸福就是这样光临在我这个傻小子的头上。在一刹那，我甚至有这样的一种感觉，她是一只会飞的鸟，有一天会飞得无影无踪……
我笑着对丹说，如果有一天你飞走了，你一定要提前半年告诉我，让我有一个心理准备。丹笑着说，你真会开玩笑。不过你记住，如果你离开了我，我会杀死你的。
丹说最后一句话时，带着一股杀气。我却觉得心里热乎乎的。
那晚在她家的楼下，当我看到丹走向那漆黑的楼群又回过头来对着我微笑时，我们便紧紧地拥在了一起。背后奔流的人群和灰暗的城市，在我们眼里根本不复存在。我们只有热吻，只有热泪，只有两个人构筑成的世界。这个世界，不再是北京整天灰暗的天空，也不是北京街道上那些冷漠的人群，它是丰富的，又是美丽与和谐的。而在我们的地下，在那条永不停息的地下铁道里，却有人为了生活，在匆匆忙忙地奔波。我们在地面上，享受着这种短暂的幸福。
是的，幸福的东西总是非常短暂的。它像是一针兴奋剂一样，一眨眼便消失得无影无踪。
有一天，丹的母亲给我打电话。我正在操课。通信员喊我时做了个鬼脸，我以为是丹的电话，就过去接。丹的母亲说，你是真的爱她么？
我说，爱还有假的吗？
丹的妈妈说，如果你不是一个当兵的，我还真的不会相信你。
我说，不是当兵的也有好人。
丹的妈妈冷笑着说，男人有几个是好东西，都是喜新厌旧，追名逐利的……然后她话锋一转问，你将来拿什么来养活我的女儿？
我噎住了。我还真没有想到我们以后怎么生活。于是我吞吞吐吐地说，我有工作，有工资……
丹的妈妈打断我说，你的工资才几个钱？如果你要对我女儿负责，我劝你现在就离开她。
我对丹的妈妈这种盛气凌人有些气恼，但是我心平气和地说，这是我们两个人的事，我们会商量的。
丹的妈妈说，商量？你以为这个社会就是靠你们奉献才站得住脚的？爱情也要面包和房子。在北京，你凭什么说自己能养得起一个女人？
我尽量耐住性子说，也许我们开头会有一些困难，但我相信我们的一切都会好起来的……丹的妈妈在那头冷笑了，在北京，你以为你是谁？
我的自尊心好像有某根弦被触动了一下。我不太善于表达，因此沉默在电话的这边。我说，我可能不知道我是谁，但是我知道该怎样生活。丹的母亲把电话挂了，我清楚地听到她轻蔑地从鼻子挤出了一个“哼”字。
我把这件事告诉了丹，丹说，我妈妈就那个样子。我搂紧了丹说，你会不会像你妈妈说的那样，有一天会从我身边跑了？
我说这话时声音里带着明显的颤抖，我相信丹没有感觉出来，她嚼着口香糖，若无其事地说，我怎么会和我妈妈一样呢？
丹说这话时还调皮地眨着眼睛，有一种纯净得不能再纯净的水在她的眼里泛着光亮，那一刻，我相信她说的话全是真的。于是我爱怜地搂着她，眼泪都快掉下来了。对于我们这些长年在外，过惯了大集体生活的军人来说，我们总是容易被女人感动。我们往往爱把一个女人对我们的好处当作爱情而失去理性的思考。无论外面的世界怎样变化，我们总是糊涂而又固执地坚守着我们精神上的东西。
我感动地把丹紧紧地搂在怀里。这时有一个战士进来了，他掀开门时正好看到了这场景，他吓得调头就跑，一不小心还在外面倒了，接着“唉呀唉呀”地远去了……
丹哈哈大笑起来，我开头也笑了一阵，不过笑容很快僵硬了，我也说不上是为什么。从心里说，我一直盼望着失去了关怀的丹会快乐起来与幸福起来，但我看到她那天真无邪的脸上露出那种青春之光的时候，我却总是高兴不起来，害怕这样的日子会太短太短。
那天晚上，我送她回去时，她一直很开心。她一直在不停地想办法逗我笑，我却怎么也笑不起来。最后，丹说，我可不喜欢整天板着脸孔生活的人。我只好笑了。（未完待续）
（看者随心，赞赏随意。）
|
