【原】你是我独一无二的小美美

十年了，你还好吗？

这十年，我不知道你在哪，也不知道你的病情怎么样了，甚至我连你是生是死都一无所知。但是我愿意相信你还活着，在佛祖的庇佑下健康的活着。

哪怕是在梦里，也想再见你一次。也许你没有原谅我们，所以连梦里都不曾来过，对不起，我很想你。

犹记得第一次见你，你那么白，小小的，害羞又胆怯的在角落里趴着，萌萌的。那时候我也才七八岁，但我知道你是好看且善良的，所以小小的我和小小的你成了好朋友，我喊你“小美美”。

白天我去上学，你在家待着等我，傍晚，我带你去发小家玩，把你介绍给一堆七八岁的哥们姐们，看见这么多小朋友，你的眼睛亮亮的，但是害羞的你还是会躲在我身后，跟我寸步不离。那时候我只想到处炫耀你的可爱、洁白和对我唯一的依赖，没有顾及到陌生环境下你的恐惧。

晚上，我把你偷偷带到我房间，我要抱着你睡。我像妈妈对婴儿般，给你盖被子，让你枕着我的胳膊，然后心满意足开始睡觉。我察觉到你的紧张，你一动不动的趴着，睁着圆圆的大眼睛看看我，看看这个大房间，又看看我。我没再管你困意沉沉的睡去，第二天醒来，你早已不在我身边，不知我昨晚横七竖八的打滚有没有压到你。推开门，你在院子里晒太阳，精神很好，我蹦蹦跳跳着去学校了。

渐渐地，随着你身体长大，胆子也大了起来。你开始在胡同里接送我上学，从家到学校径直走不到一千米，那时候我走到校门口还能看见你，我摆摆手就进去了。

放学路上总是热闹的。高年级的学生骑车飞快走远了，我和小伙伴们慢慢悠悠说说跳跳的往回走，一公里的路我们能走半个小时。

你还是不敢过那条东西向的柏油马路，站在马路北边等着我们，那时候的时光多美好呀！

我最常去的就是离家不到二百米的发小家，每天抱着作业去她家院子里写，你就跟在我身后去和她家的小黑狗玩。我从小写字慢，每次都是写到肚子饿写到天黑还写不完，好多回我写完作业把你忘了，你和小黑狗跑到院子后面去了，我就自己回家了。到家里发现你不在，我扯着嗓子大喊“小美美，家来！小美美，家来！”十几秒不到，你就气喘吁吁跑着回来了，从不让我等久了，可听话了。

你最喜欢没事的时候趴在台阶上晒太阳，我拿梳子给你梳毛，梳完再来一套全身SPA，你有节奏的摇着尾巴，闭着眼睛那样子可享受了。

你最喜欢跟我去村西边的河里玩。天生会游泳的你在水里简直就是花样游泳冠军，尤其夏天，每次去河边都跑在我前面，吐着舌头跑跑停停等着后面的我们。我不会游泳，只能在岸上拔一种我们称之为“果堤”的食用草。有时也会去浅滩处摸摸蛤蜊抓抓虾，每回从河边回去我都一身泥，会被妈妈打，你身上却更白了，阳光下闪着亮亮的白。

你最喜欢吃鸡，和现在正红的薛之谦一样，爱吃鸡肉鸡骨头。每到过年过节，你就格外兴奋，这意味着你有更多的鸡肉鸡骨头可以吃，随我，也是个吃货。

还记得我第一次打你吗？

我在集市上买了两只小雏鸡，特别小黄嫩嫩的很可爱，买回来后我把它们放在奶箱子里，蹲在旁边仔仔细细欣赏幼小生命的一举一动。

你悄无声息的走过来，坐在我脚边，面无表情的看着两只雏鸡。我没理会你也没注意到你不同寻常的安静。第二天，我的鸡不见了，连鸡毛都不见了。妈妈说是小美美吃了鸡，我不信，我的小美美善良懂事，不会吃掉我的新宠的，我很难过但也没有怀疑你，我觉得是黄鼠狼偷吃了我的鸡，可我找不到黄鼠狼去报仇。

等到下一个集市，我又买了两只鸡，放在了原先的箱子里。这两只鸡仿佛比较活泼调皮，一直在箱子里扑腾扑腾想飞出来，撞得箱子乱颤。我有了上回的教训，把鸡的家从院子里搬到了厨房。

可是，第二天我新买的活蹦乱跳的小鸡仔又不见了，这回还留了几根毛。妈妈说肯定是小美美吃的，她会开厨房的门，狗掐鸡是本性啊。

我开始怀疑你了，我抱着奶箱子走到你身边，你双眼乱转，一副做贼心虚的样子，刚想打你你就跑了。果然，那天中午你的午饭就没吃多少，不是你的风格啊。这也就坐实了你就是偷鸡贼，我气呼呼的找到你，使劲打了你好几下，这回倒没跑，就是嗷嗷叫得特别哀怨，让人心疼。

后来我再没买过小鸡，我想你也应该知道错了。现在我回想起来，总觉得你是害怕失宠，才毁尸灭迹的吃了那几只鸡，不管是“狗掐鸡”的天性，还是担心失宠，我最爱的都只是你，只有你。

两三岁的时候，你当了妈妈。我不知道孩子的父亲是谁，可能你也不认识，听奶奶说是出去遛弯的时候，配上的。也不知道你是不是喜欢他，反正露水情缘嘛，你有我就够了，以后还会有很多小宝宝。

怀孕的你更美了，你只有肚子大了，身材保持的很好，行动也不笨拙，甚至你快生产了我都没察觉到。

那是一天清晨，妈妈把我从睡梦中叫醒，告诉我“小美美生了四个小狗，最大的那个最好看”，我立马醒了，想去看我的小美美和她的孩子们。（那时候你已经不跟我睡了，从你第一次脱毛妈妈就不让咱俩一起睡了。）

奶奶说“狗也护犊子，刚生了崽不让人靠近，别被咬到了”，我不害怕也不信你会咬我。妈妈让我端一碗红糖水给你，我端着红糖水小心翼翼的推开东屋的门，你躺在窝里，疲惫的抬起头看见是我又躺下了。我轻轻的走过去，轻轻的给你水，轻轻的摸了摸你，又轻轻的摸摸小崽崽们。你连摇尾巴的力气都没了，喝了红糖水继续给小崽崽们舔舐绒毛。

我高兴地不行，替你也高兴。我向全家人宣布，这五只小狗都是我和小美美的，谁也不能送人，我要把它们都养在家里。妈妈说，养那么多狗你喂啊，你会铲屎吗，你会给它们洗澡吗？“我虽然不会，我会学啊！反正不能送人！”爸爸说“养那么多狗，我的家庭地位又得下降四位”，奶奶说先养活再说吧。

你的命太苦了，小美美。也许从那个时候我就应该发现你的痛苦，从你第一次哺乳就应该给你看病。

生下小崽崽不到一个礼拜，你就开始不喂它们了，每天晚上都要从东屋里跑出来，小崽崽们饿得嗷嗷直叫。为了逼迫你喂它们奶，妈妈每晚把你锁在屋里，早晨再把你放出来。

可依旧不管用，你不躺在窝里喂奶，宁肯在没有被褥的地板上趴着，也不去喂你的孩子们。那时小狗狗还不会吃杂食，只能喂它们牛奶喝，可是没有你的照顾，狗狗的免疫力越来越差。正值初冬，那时家里没有暖气，小狗狗们离开了妈妈的照料，又冷又饿。最大的那只开始会爬了，我给它起名叫大宝，半夜里他嗅着小美美的气味，爬出了靠近火炉的温暖的窝，去找他的妈妈。

他的妈妈不要他，依旧没喂他也没给他温暖，大宝冻死在12月的深夜里。大宝死后，剩下来的三只小狗也相继去世。

我不明白小美美这是怎么了，为何对自己的骨肉那么绝情那么残忍，眼睁睁的看着孩子冻死饿死。那一段时间小美美很低落也很没精神，我也有点生气，好多天没理她。

第二年，小美美又怀孕了。这次有了经验，提前好多天就算好了日子，做好迎接新生命的准备。这回事秋天，不冷不热正好适合产仔。

这一次小美美生了三个小生命，依然是第一个比较大。不似上一次全是白的，这一回三只都是花的，看来狗爸爸是只黑狗或花狗。

不知道是从上次事件中吸取了教训，还是长大了有了母性和母爱，这次小美美每天都跟着小狗狗睡，也每天都喂奶，我们全家都很开心。

一个月后，三只小狗都健健康康的活着，也开始吃妈妈给它们做的饭。小美美却像大病了一场一样，身上的毛虽然白但没有光泽了，眼睛旁有着深深的泪线，尾巴耷拉着，只有跟她说话的时候才会象征性的摆一摆，整个看上去想垮掉了一样。我很心疼，不知道她为了这三个孩子付出了什么样的代价。

也没带她去看医生，以为她只是虚弱，养几天就好了，妈妈在她的饭里加了点药，我忘了具体什么药了。慢慢地，小美美的身体果然有了好转，虽不像之前那么活泼了，但也该吃吃该喝喝，还会跑出去找大黑玩。

有一天，妈妈给小美美洗澡，发现她左边第三颗乳房旁长了一个黄豆大小的疙瘩。我们都以为是哺乳期留下的肿块或伤疤，也都没在意。

那时候我上初中了，不经常给小美美按摩，也很少抱着她玩，只是每天我写作业的时候，她会跑进屋里在我旁边趴着。

一个月后妈妈给小美美洗澡发现那个小疙瘩长大了好几倍，像一个小枣一样，比周围皮肤的颜色要深一些。

村里没有专门的兽医，妈妈去我从小看病的门诊那里买了一些人吃的药，听说是消炎的，混在她的饭里每天喂三次。

我只是听说小美美身上长了个疙瘩，也没往心里去，当时一门心思的犯花痴，暗恋一个大我一级的品学兼优、会打篮球会唱歌的学长。我没往心里去，全家也都没往心里去，以为就是天热发炎了。

小美美变得越来越安静，越来越“懒”，对很多事仿佛都失去了兴趣。每天耷拉着尾巴，垂着脑袋，趴在台阶上晒太阳，不怎么出门，吃的也越来越少，甚至来陌生人都不叫了。

一个周末，我也坐在门口和妹妹玩，发现小美美侧躺着，仔细一看那个“疙瘩”又大了，小美美为了不压到“疙瘩”，只能侧躺着。我跟爸爸觉得这并不是发炎那么简单，我们赶紧带着小美美去市里的宠物医院看病。

一路上我格外紧张，两个多月来对小美美的病情不闻不问，突然一下子我感觉我快要失去她了。路上小美美很安静，趴在我怀里，不时会伸出舌头舔舔我的胳膊和手，像是在安慰我。我心里更难过了，她从不会怪我对她的忽视，也没因此而不喜欢我，现在我抱着她，她跟以前一样乖巧，忍着痛安慰我。

在医院具体的细节我记不清了，只记得一个跟爸爸年纪差不多的医生，一直怪我们不早来给狗狗看病，太晚了，来得太晚了。手术不能做了，已经扩散到周边了，病情已经很严重，只能输液先消炎止痛。

小美美很乖，打针输液都没叫，医生也很心疼她，觉得小美美摊上我们这样的主人才导致没在病情初期来治好。

我又后悔懊恼又心疼害怕，走出那家不大的小医院，我就开始嚎啕大哭。我气愤自己恨自己，我觉得我不配做小美美的主人，更不配做她的朋友。

小美美的病我记不清叫什么了，现在想起来，我觉得是乳腺癌晚期。那段时间，每天都要去医院打针，我怕针，我觉得她应该也是怕的，可她一次都没叫过也没哭过。也许打针的疼痛比起病痛的折磨，根本就不算什么，对小美美的病痛我不能感同身受，但是将近三个月的发病期，我是看着她从一个活泼好动、爱游泳喜欢跟着我串门的小美美，变成了现在对什么都兴致缺缺，走路缓慢，一身洁白的毛失去了光泽，浑身没有精神的病态。

不知道爸爸妈妈从哪听说，小美美的病有病菌，给家里的小孩容易感染细菌得病。有一天我放学回家发现小美美没在门口等我，我以为她太累了，可当我找遍家里都没发现她时，我觉得不对劲。

我扯着嗓子在大门口喊“小美美，家来！小美美，家来！小美美....”，她从来没让我等太久也从来没让我失望过，这一次，我等了很久她也没回来。

我跑去质问爸爸，爸爸说她出去玩吧，可能比较远听不到。我不怎么相信，小美美已经病到晚期了，怎么会出去玩，何况她已经两个月没出去玩了。爸爸解释说她不想让我们看到她最后死的样子，所以藏起来了。我不信，早上出门她还把我送到门口，昨天她还在门口等我回来的。

我跑出去绕着整个村子发疯的找，发疯的喊，爸爸跟在我身后，一句也没喊。我在村里找了三圈，天也黑了，嗓子也哑了，泪也干了，始终没看见我的小美美。

到家了，我扭头给我爸跪下了，我哭着求他告诉我小美美在哪。爸爸还骗我说不知道，我索性躺地上了使劲哭哑着嗓子使劲哭。奶奶和妈妈都出来了，我谁劝都不听。

爸爸这才说了实话，他下午两三点的时候把小美美扔到了村南边的南边，那里有个寺庙，是我小时候经常去玩的地方，爸爸把她扔在庙门口了，希望出家人好心收留她。

匆忙赶往寺庙，庙周围很荒凉，也很黑，我们来到庙南门。庙门口光秃秃的只有一垃圾堆和周围漆黑黑的玉米地。

我喊不出声来了，爸爸此时开始帮着我喊，我们从庙南门喊到北门，又从北门喊回到南门，没有找到她。我们大半夜的敲了寺庙的大门，庙里值班的和尚说没看见。我们打着手电又找了一圈，还是没看到，什么都没看到，除了玉米地里的虫鸣，我也什么都没听到。

 后来我每天放学都去庙附近转一圈，一直到我初中毕业，我在那里也看见过几只流浪猫流浪狗，就是没看见我的小美美。

再后来，村里拆迁，我们搬到了市里，由于高中课业重我住校了，好几年不曾去庙里，也没机会从那附近路过。

不敢去想被丢弃的你如何活下去，也不敢去想病痛来袭你怎么挨得过漫漫长夜，更不敢想你对我们的心情该是多失望。我祈祷，你在佛祖脚下，佛祖会给你庇护。

后来，家里先后养过三个不同品种的狗狗，一只中华田园犬，在我给它喂食的时候咬了我，送人了；一只纯种黑色山东细犬，吃的太多叫的太响，送人了；一只和你一样的京巴犬，太野了跑出去不知道回来，每次都得抱回家，第二天又出去了，后来回迁楼盖好了也送人了。

这么多年，每当看见北京犬就会想起一身纯白的你，想起那个害羞又活泼的你，想起第一次你睡在我胳膊上的景象，想起你洗完澡后浑身抖水时的威风，想起你静静趴在我腿上陪我写作业的乖巧，想起你十几秒的百米冲刺跑回家的欢快，想起你水里一副王者的霸气，想起你身上熟悉的铃铛声，想起你偷吃鸡后心虚的样子，想起你为了第二窝崽崽忍受痛苦的坚韧，想起你明明很难受还对我摇摇尾巴舔舔胳膊，想你，想你的一切一切，一点一滴。

你陪了我五六年，我现在连一张你的照片也翻不出来，除了回忆，我拿不出来你曾在我生命中存在过的任何印记，对不起。

你的那双水汪汪的带着灵动和聪敏、大眼睛，深深烙在我心里，我再没见过那么美丽灵气的眼睛，也再没见过那样柔软洁白的皮毛，也再没见过你。