【原】《台北人》

新用户32637V7d 2021-07-09

展开全文

台北人是一部小说集，小说里描写的是这样的一群人：

他们上至军官上将及遗孀，大学教授，下至欢场舞女，照看花园的男佣，他们的根都在大陆，因为那段小说中不曾明白表述的民国史，辗转来到了台北，然而各自的命运却总是跟那个回不去的过去有着千丝万缕的联系：

有的人便一直靠着维系过去和支撑别人的过去而活，比如第一篇“永远的尹雪艳“，有的人却在过去的辉煌与现实的对比中落寞不已，比如”游园惊梦“里面的钱夫人，有的人因为过去的痛苦经历而彻底地变成了那个面目全非的现在，比如”一把青“里那个曾经死心塌实爱着飞行员丈夫，却在飞机失事后，将对逝去丈夫的怀念，转化成了偏爱宠幸飞行员童子鸡的癖好的朱青。

在这本书的扉页上，写着这样的一句话：

我想，白先勇在写这些小说的时候，一定想到了自己伟大的父亲白崇禧，想到了他的峥嵘岁月，因此，小说的末篇《国葬》，大概也算是他给父亲的一场送别。

国葬里有这样的一段祭文：

“桓桓上将时维鹰扬

致身革命韬略堂堂

北伐云从帷幄疆场

同仇抗日筹笔赞襄”

说的是小说中的李将军，又何尝不能是现实中的白将军？

而小说中的另外一副挽联，则更加看出了作者对历史的某种悲愤之情。

"廊庙足千秋决腾运筹徒恨黄巾尤未灭

汉贼不两立孤忠大义岂容青史尽成灰。"

好一句“青史尽成灰。”

不知道为什么，看完这篇国葬，我总觉得那个被世人称为作家，小说家，剧作家的白先勇，那个以文字和昆曲立世的白先勇，不是一个真实的白先勇，而只是他在现实世界里的一个幽魂，这个幽魂之下，深藏着一个也想要戎马一生书写历史的将门之后。

以评论白先勇的小说著称的日本作家欧阳子，关于《台北人》这部小说，她写了一篇非常长的小说世界的精准分析，放在了小说末尾，我反而觉得因为文化的差异，她并没有真正读懂白先勇，评论远不如余秋雨老师的点评来得深刻。

余老师概括《台北人》的四大创作特色，我想循着余老师总结的几条特色，说一下这部小说的特点：

1、直取人生真味：

人物永远都是小说的核心，白先勇笔下的人物，都特别像极了一个盛装出场的演员，带着顾盼神飞的语言和身姿，在时光交错中辗转流连，仿佛一个个人物就在眼前，在你心中，而并非只是在纸上，而能达到这样的效果，除了笔上的文字功夫之外，大概就是因为人物被赋予了很多人性真实的东西。

“尹雪艳站在一旁，叼着金嘴子的三个九，徐徐地喷着烟圈，以悲天悯人的眼光看着她这一群得意的、失意的、老年的、壮年的、曾经叱诧风云的、曾经风华绝代的客人们，狂热地互相厮杀、互相宰割。

2、隐含历史魂魄

一部《台北人》，就是一部民国史。

整本小说里，只字未提任何历史节点，然而，稍微有些历史常识的人，都能够自觉对照出每一个人受到的历史事件的影响。

《冬夜》里，借两个老教授的对话，引出了一个美国学生关于五四运动的看法：

“这批狂热的中国知识青年，在一阵反传统，打到偶像的运动中，将在中国实行了两年多年的孔制彻底推翻，这些青年，昧于中国国情，盲目崇拜西方文化，迷信西方民主科学，造成了中国思想界空前的大混乱。但是这批在父权中心社会成长的青年，既没有独立的思想体系，又没有坚定的意志力，当孔制一旦崩溃，他们顿时便失去了精神的依赖，于是彷徨、迷失，如同一群弑父的逆子-他们打倒了他们的精神之父，孔子-背负着极大的罪孽，开始了他们精神上的自我放逐，有得投入极权怀抱，有得重新回头拥抱他们早已残破不堪得传统，有得奔逃海外，做了明哲保身得隐士。”

这种看法，到底是谁的看法，又或者，这种看法，也许就是基于在美国所见到的现实情况而形成的看法？

书中有很多你可以从小个体的命运中感知历史的内容，让一段段历史称为一个个人物出场背后的宽大布景，让那些一直存在的历史用一种看似可有可无的状态存在，而让读者自然生发出一种时代与个人命运的斡旋和纠葛，不得不说这真的是一种非常新颖独创的手法。

3、回归艺术本位

我虽不懂什么叫艺术本位，然而我却总感觉到小说里有《红楼梦》的影子。

在细说红楼梦中，白先勇曾描述了很多次宝玉最后出家的情景：

“抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜。”

而在《国葬》篇，葬礼上也出现了一个和尚，

“老和尚头也不回，一袭玄色的袈裟，在寒风里飘飘戈戈，转瞬间，只剩下一团黑影。”

白先勇对红楼梦的喜爱程度，大概形容下来就是这样，笔下如影随形的影响，试图再现的各种隐喻、暗喻的艺术手法运用，对于宝玉历经生死情缘之后的大彻大悟以致出家的哲学趋同，都无一不在他的小说里生根。

“一个作家，一辈子写了许多书，其实也只在重复自己的两三句话，如果能以各种角度，不同的技巧，把这两三句话说好，那就没白写了。”