【原】《从文自传》：沈从文的魅力

喜欢沈从文，经历了一番波折。

认识一个名人，如果从他的代表作开始进入，往往并非一条最合适的路，比如，我就读了两遍《边城》，第一遍，读完了，我总觉得自己没有读出它的好来，于是再读第二遍，依旧如此.

我想，也许，沈从文的好，并不一定都在边城，于是，找来他的自传。

我至今还记得读完自传的那种震动，他的成长经历，看起来怎么那么像小说呢，看杀人，看被杀的人成串的耳朵，这就是他的成长经历？

这时候我才意识到，我离他的时代有点远。

当然，对他的转粉之旅也从这本自传开始。

01 逃学少年的心路

沈放在现在来看，大概也被定义为一个问题少年，他有个最明显的行为：逃学.

事实上，逃学的他，只不过想要看一个更大的世界.

"为什么骡子推磨得把眼睛遮上？为什么刀烧得红时在水里一淬方能坚硬？为什么雕佛像的会把木头雕成人形？所贴的金那么薄又用什么做成的？为什么小铜匠会在一块铜板上钻那么一个圆眼，刻花时刻得整整齐齐？这些古怪事情太多了。

我生活中充满了疑问，都得我自己去找寻解答，我要知道的太多了，所知道的又太少了，有时便有点发愁。"

河合隼雄在《孩子与恶》这本小书里，对于"问题儿童"的定义是这样的：他们是向我们大人提出问题的儿童，大人能否回答，敢不敢回答，有没有借此检讨现实，找到问题答案的能力，这才是积极认知，但通常，我们直接把提问题的人，当作了一个需要解决的麻烦，而这个人背后的问题，则被彻底忽略了。

沈从文选择用自己的眼睛和行动去寻找答案。

他先读了人世这本大书，然后再进入到真正书本的世界，而人世这本书，穷尽一生也读不完。

“凭一种无挂无碍到处为生的感情，接近了自然的秘密”.

“时时刻刻要用新鲜事物喂养我的灵魂”，他如是说.

一个作家的养分，一定来自生活。

02 他的文学观

再看第二个问题，一个经历杀戮、死亡如此之多的人，是何以能不夹杂一点善恶评判的？我朦朦胧胧感觉到他文字里的这样一个特征，却不懂为何如此。

“但我总嫌自己力量不够，这些人本来就太大了.”

"我到这街上来来去去，看这些人如何生活，如何快乐如何忧愁，我也就仿佛同样得到了一点生活意义。"

"只见她的背影，同营副走过时，我就看到了她的正面，这点富于人性的姿态，我当时就很能欣赏，注意到这些时，始终没有丑恶的感觉，只觉得这是"人"的事情，我一生下来，太熟悉这些"人"的事情了。"

看他的文字，有一种非常自然的克制，什么叫克制？因为我就是一个不可知的写作者，善恶分明，忍不住要加入自己的见解，我无法不对一件事情采取一种态度或观点，这就是不克制。

好的作家，应该是隐身的，一切都在作品里，那个急于表达的"我"应该是不存在的。

然后我读到了这样一段解惑的话：

"我就是个不明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会价值参杂进来，估定我的爱憎。我不愿问价钱多少来为百物做一个好坏批评，却愿意考察它在我观觉上使我愉快不愉快的分量。

我永远不厌倦的是"看"一切，宇宙万汇在动作中，在静止中，在我印象里，我都能抓定它的最美丽和最调和的风度，但我的爱好显然却不能同一般目的结合。我不明白一切同人类生活联结时的美恶，换句话说，就是我不大能理会伦理的美，接近人生时我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情。"

什么是白描？

在他这里，我理解的白描，就是这样一种抽离的姿态，因了这种姿态，很多话都可以不写，不说，事物回到最真实的状态，作家抽掉了个人的所有评判和见解，只留下事情本身，被写作的对象本身。

《掬水月在手》电影的结尾，叶嘉莹的好朋友评价她，说：人生最难的地方，就在于你选择退到一个位置，然后看一切悲欢离合，把一切都看得很淡，很轻。"

我想，沈从文很早就退到了一个位置里。

03 遇见爱情的他

在自传里，有几篇他写给妻子的情书，张兆和被他称为："三三"，沈的情书写得很动人，不同于之前的文风，在情书里，一切都是无保留的倾泻，缠绵，我想，是他身上的柔情被唤醒了。

想象一下，船行险滩，思念无往不至.

"我心中有你，我的胆便稳稳的。"

在船上用来写信的笔掉了，他写了这样一段：

"那支笔我觉得有点可惜，因为这次旅行的信，差不多全是它写的。闲走大致很孤独地卧在深水里，间或有一只鱼看到那么一个金色发光的笔尖，同那么一个长长的身体，觉得奇异时，会游过去嗅嗅，又即刻走开了。

想起她躺在深水里慢慢腐去，或为什么石头压住的情形，我这时有点惆怅。

凡是我用过的东西，我对它总有一种不可言说的友谊，我不知道这是什么原因。"

一只写信的笔掉了，他浮想联翩、惆怅不已，这就是文人气息很浓了.

再看边城，就觉得情绪好饱满，感情都在水里，慢慢的，清澈透亮的，又无始无终的.

"我走过无数的桥，看过无数的云，喝过无数种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人，我应当为自己感到庆幸。"

这样的情书，每一句都是生活，因为有真实生活的铺垫，这诗意就是无可替代的，透着真实的诗意。

04 从个体到家国

因为一个友人的意外死去，沈从文领悟到人生无常，当有更大作为，自此以后，他投入到了一场家国大叙事里面，他要做一个“公民”，去历史博物馆，研究服饰文物，成绩卓然.

也许，每个人，到了某个生命阶段，都会产生某种对于生命无常的感悟，此生虽短，但求无憾的心理状态，会让一个人瞬间产生清晰的价值观，要思考如何对抗生命必然死亡这件事情，如何实现一种相对的永恒价值，大概共同结论就是：

我总该为这个世界留下点什么吧。

这样投身于“大事业”，在我看来，似乎总是泯灭了个性，那个曾经野得荒唐、野得真诚可爱的十几岁少年，那个见过杀人流血面不改色的少年，那个遇见了张家小姐之后便温文尔雅的文人沈从文，总是比后来有了更多大视野考量的沈从文，可爱得多，珍贵得多.

我更喜欢作家沈从文.

然而，这也是我的一种臆想。

谁能对抗时代？谁又不是时代的陪衬？

爱默生说，每个时代的人物，都是这个时代的导体，他们与常人的区别，正如一根管子区别于另外一根管子，仅仅在于它光滑又空心.

那我们的时代呢？又该造就怎样的人生？你可想过？

沈从文的学生汪曾祺，多次提到老师的藏书很多，而且很愿意借给学生和朋友，他家里总是客人不断，可见他很豪气。

我的女神张充和先生，在回忆录里，也满怀深情怀念起"二哥"沈从文，在他的墓碑上，刻着张先生给他写的碑文：

"不折不从 亦慈亦让 星斗其文 赤子其人 "

每句最后一个字连在一起"从文让人"。

我想，我已经不需要再多读一遍边城，有的人，最好的作品，便是他的人生。

总有人说，作品应该跟作家本人分开，我想，这个世界上，从来没有脱离创作者而独立存在的艺术，而人生最好的艺术，莫过于做一个有趣的自己，这便是我们东方文化的艺术观。

为人生而艺术，是中国艺术的正统。

当然，单凭一本自传，是不足以完全了解一个人的，但，这毕竟是一个好的开始。

读书有乐，愿你也常读！