逃离城市的人，后来怎么了

摘要：我之所以想逃离这个住了30年的城市，纯粹是出于我自己的选择吗？又或者，仅仅是无法适应城市生活呢？

我在贵州黔东南的一个苗寨租下了一间吊脚楼，租期10年。去年10月，我正式搬进村子开始我的田园生活实践，至今已经8个月了。

搬家后，也许对未来还是有着一些不安全感，所以想要找到一些能跟我新生活有共鸣的影像或书籍，也就是在1月的时候遇上了这本书《不方便，但很幸福》。 

《不方便，但很幸福》封面

这是韩国漫画家洪渊植2012年出版的单行本漫画，记录了2006年他和妻子搬到山里开始新婚生活的故事。

同样是搬到山里，同样是在秋天搬家，同样带来了一只在城市养的猫猫，也同样在后来养了一条长得很像的狗。自己的处境跟作者夫妇真的非常相似，也致使我在看的时候有很多的代入。由于书里呈现的二人生活状态非常拮据，有好一阵子，原本不担心经济状况的我，也不禁焦虑了起来

我家跟书里长得很像的狗狗

为何“逃离”城市

作者夫妇的搬家契机是新婚，且单位房子到期了，所以必须找个新房搬。其实他们并不是一开始就打算搬进村子的，也是在不断看房的过程中慢慢走向了村子。

漫画里有个印象深刻的画面是：城市很嘈杂，少有绿地，散步只能跟着一大群人在足球场绕圈。虽然这是已经知道的事情，但看到画面的时候还是被击中了一下。

 作者是职业漫画家，妻子是儿童绘本画家，需要安静的创作环境，城市太嘈杂了，完全没法静心创作，这也成了搬进山里的重要原因。作者在搬离首尔的时候说“我之所以想逃离这个住了30年的城市，纯粹是出于我自己的选择吗？又或者，仅仅是无法适应城市生活呢？”这也是我有问过自己的问题。

小时候一直在比较自然的环境中长大，读大学的时候，在自然环境较好的大学城也能勉强适应，但开始工作搬进市区，感觉就不太好了。确实不习惯嘈杂的环境与钢筋水泥的世界，就是有种“不舒服”的感觉。后面为了让自己“好过”一些，搬进了环境比较好的城中村。

漫画里的后来，作者因为工作需要回城市的时候，竟然因为城市嘈杂、人太多，出现了恶心呕吐的症状。哈哈，我到没有作者如此剧烈的反应，但也确实在回到城市的时候会觉得人太多、太吵、头疼，空气也不好，不愿待太久。

当然，夫妻二人选择搬进山里还有一个重要的原因：经济拮据。

搬进山里是非常真实的不方便

作者夫妻搬进山里的时间是2006年，那个时候比现在更不方便。网络信号不好，没有直达山上的车。作者下山需要走好长一段路到山下，等待时间非常不确定的乡村大巴到市区，再转车。整个过程需要花费大量的时间。

“在内村这个地方，必须要学会等待。”这是作者某天等了很久的车时跟自己说的话。

因为作者想复学，需要日常往返城市，所以非常想有一辆车解决交通问题。一度买了辆摩托车，但因为经济拮据，最后卖掉了。后来因为妻子作品获奖有了奖金才终于买了车，在一定程度上解决了交通问题。还有就是买东西特别不便，那个时候还没有快递，必须走到山下购买。由于他们秋天搬入，完全没法种菜，周围还没有邻居，所以食材也必须采购。

我这里的交通跟他们类似。下山到县城要1h，大众交通去到最近的高铁站也差不多3h。可能是习惯了吧，我竟然觉得还好，也尽量没事就不会下山。

我比他们幸运得多的地方是，我们村可以收快递，虽然时间会延长很多，但也比没有好很多。即使同样在秋天搬进村子没法种菜，一开始是需要在县城采购一些食物，但周围也有很多邻居相助。

他们真的超级拮据

为了让妻子能安心创作，收入压力主要来自丈夫。丈夫是职业漫画家，收入来源主要是微薄的稿费。用书里丈夫的话说是“恶性循环”式的工作。

每次签了合同会预付费用，还要扣除版税、各种制作费用，到手的资金其实很少。然后就会因为签了合同，陷入长时间的工作，等到结束后再结算最后的费用，中途收到各种无理的甲方要求，也只能满足。即使休学的丈夫想要复学，一想到会断了收入，还要花掉一大笔费用，就迟迟不敢决定。

每次收到的钱刚好够支付生活费：房租、水电、煤、吃饭、交通……能够留下的很少。日子要紧巴巴地过。每次回家就会带回一大堆泡菜、辣椒、紫菜和各种食物。持续吃泡菜就着饭就过了好长一段时间。买米也是很少量地买。

 

有时候很晚才回到山脚下，即使下着大雪，也不肯打车，坚持徒步上山，因为打车的费用等于半斤肉了。有一次丈夫买了肉回来（已经很久没吃过肉了），妻子很兴奋，一问才知道是七八个账户里面凑起来的钱。

冬天的时候丈夫生病了，怎么都不肯去医院，还是妻子强硬地要求才去的，最后向朋友借了钱付了医药费。回家的路上妻子问出了下图中的话。

 

后来一度拮据到不行的时候，妻子忍不住向妈妈借了钱，生活才得到了缓解。

开始感受到幸福

妻子一直都比丈夫乐观，觉得虽然生活拮据，但能享受美景，而且两人身体健康就已经很幸福了。而丈夫一直觉得自己要为家庭赚更多的钱，要让妻子过上像城市女性那样的“好”生活，所以搬进山里很久也没能真正接纳这件事。

我认为恰恰是在上图妻子问出“我们今后要怎么生活？”的灵魂拷问后，丈夫才下定决心，真正接纳在山里的生活。也是从那刻起，开始感受到了生活里的幸福。

 

春天的到来是很大的转机。跟秋冬不同，他们开始修整门口的土地，也种上了蔬菜，养上了鸡。当蔬菜自足的时候，夫妻二人的经济焦虑开始缓解。

这一点我也深有体会。搬上山的时候是秋末了，没法种什么菜，需要定期下山采购，等到春天开始种菜且吃上自种食物的时候，安全感一下子多了很多，焦虑也就慢慢消失了。

天使一样的妻子

看完这本书最大的感慨就是：妻子简直是天使，我也好想有个这样的伴侣呀。

不知道是不是作者滤镜，漫画里的妻子非常乐观且充满童真，从头到尾都是很享受山上的生活的，也总能够发现生活里的惊喜。也是妻子不断的坚持和鼓励，才让丈夫重新振作起来。

因为经济太拮据，老公想放弃复学，妻子鼓励他“虽然现在吃饭都成问题了，但还是去顾真正重要的事情吧。”

丈夫一度产生怀疑“我们的朋友们都住在高级公寓，有孩子，也有稳定的工作。跟他们比起来，我们就像一天天的过日子。”妻子听了觉得我们每月有一定的收入就行啦，也不一定要有小孩嘛。然后用俏皮的语气和话语打消了丈夫的焦虑。

第一个结婚纪念日，夫妻下山游玩，写了小卡片，吃了泡面，拍了照。妻子始终笑得很开心。丈夫晚上睡觉的时候内心OS：自己除了一直牵着妻子的手之外，什么都给给不了她。妻子似乎很开心，一直在笑。我想把抱歉辛酸的情绪留到明天，今天就做个厚脸皮的丈夫吧。

漫画的前半段刻画了很多丈夫在搬家后对创作、工作的纠结与挣扎。反倒是前面没有呈现太多工作场景里的妻子，安然处在自然的环境里创作，默默完成了两部作品。

妻子也很渴望为家庭付出，期待能用自己的作品赚取稿费。一开始遇到的出版社存在理念差异，所以放弃了合作，决定参加征稿比赛。但因为生活太拮据了，要交征稿费需要动用应急款，妻子想要放弃。最后丈夫偷偷地帮忙用应急款寄出了。后来妻子的两部作品获了大奖，还得到了奖金，缓解了家庭的经济焦虑，还为丈夫买了一辆车。

“你总是让我醍醐灌顶。”“要是没有你的话……”漫画里的妻子始终温暖着丈夫，乐观、安然地处在当下。

故事的结局不太顺利，夫妻二人不得不搬走，更多的细节我就不剧透了。但无论如何，经历了一年的山居生活，夫妻二人在最后对于新的生活也有了更多的信心。

（某日6:00拍的窗景）

我的田园生活确实跟《不方便，但很幸福》里二人的生活有很多的共鸣。看书的时候是1月，还在经历寒冷的冬天，那个时候没法种菜，也几次因为凝冻天气下不了山，快递也还没恢复，整个人是有些焦虑和不安的。

也因为书里呈现的经济拮据太写实了，导致原本不经济焦虑的我也开始焦虑起来。我的焦虑是无中生有的情绪，现实的生活并没有真的拮据，但这种情绪很微妙，时不时地会在心里冒出个头。

等到春天到来，踏踏实实地干上活、种上菜，真正认真生活的时候，焦虑开始慢慢消解了。当真正吃上自己种的食物，且可以通过自种和野菜采集实现蔬菜自足的时候，就开始有了满满的安全感。事实上我现在每月的收入很少，也不太焦虑了。

每天看看菜园，花一些时间干活、手作，真实地为生活付出，浮躁的心会慢慢沉静下来。这一刻的感觉无比幸福。