|
网友粉丝福利 又到了麦收时节，对于关中农民来说，不能回家收麦子，心中未免惆怅。自从十八岁出门上学，我已多年没能在麦忙时回家，更别说亲自收麦子了。每次回家，总要沿着那蜿蜒的坡道，爬上村后黄土高坡上的梯田，去看看那熟悉的塄塄坎坎，踩踩那绵绵软软的黄土。若哪年暑假有幸早回家，收割不久的麦茬地还未翻耕，总还能嗅出些麦子的气息。 我的家乡在秦岭北麓，渭河南岸的黄土塬区，两边高大的黄土塬夹持着一条川道和源自秦岭汇入渭水的小河。村子在半坡的一个台地上，背后几百米高的黄土塬和千百年来人工修整出来的黄土梯田。除了河边那少得可怜的水浇地能种些瓜果蔬菜，祖祖辈辈都是靠着坡上望天田里的冬小麦养家糊口。因了这特殊的地形，祖祖辈辈及至我这一辈，麦收都是既充满着收获的喜悦，又是最劳累而艰难的。 麦子一旦成熟，若不赶紧收割碾打，就会面临雨淋长芽的风险，大半年的辛苦就要付诸东流，所以麦收也叫抢收，熟一块收一块，前前后后要紧张一个多月。家乡的中小学到麦收时节都会放两周的忙假，老师们能回家抢收，孩子们也为这艰难的收获尽一份绵薄之力。 麦收之前，家家都要积极准备，因为夏收辛苦，全家老少都是要出大力气的。白糖、鸡蛋这些平时的奢侈品这时都成了必须品。身体较弱的人还会到乡村医生那里输上几支葡萄糖。 等麦子成熟，就该开镰了。女人们弯腰弓背嗖嗖地挥舞着镰刀，汗水滴到黄土里，身后便是排列整齐的割倒的麦子。男人们用麻绳打起一个个齐胸高的麦捆，然后用三米长的扁担挑着沉甸甸的麦捆，艰难地直起腰身。这一起身，中途是不能停下的，得一口气挑到村后的打麦场。因为蜿蜒曲折的坡道，往往一边是崖壁，一边就是崖坎，几乎没有歇脚的地方，即使有，一旦扁担下肩麦捆着地，这一揉搓，就不知道要损失多少麦粒了。农人们什么苦都吃得，唯有这种损失是不能接受的。那么远的路一个肩膀当然是吃不消的，所以左肩累了，扁担从颈后一闪，换到了右肩，右肩累了，又换到左肩。一亩地的麦子，男人们要挑十七八趟，如果麦子长势好，还要多几趟。年幼的时候，这种重体力活我们是帮不上忙的。我曾多次钻到父亲的扁担下面，想看看能否挑起来，哪怕仅是一瞬间，但试了多年都是徒劳，麦捆最多轻晃两下，毫无离地的意思。所以那时的我是无法想象父辈们是怎么挑着这沉重的担子，一趟趟地走完那些天梯的。后来我渐渐明白了，父辈们肩上挑着的是全家的生计，全家的希望，虽然沉重，心里却满是喜悦。这沉甸甸的担子，是苦更是甜。 当然，我们也不是一点忙都帮不上的。将奶奶炒好的菜，烧开的水，蒸软的馍送到田头自然成了我们的差事。当我长得比麦子高些的时候，就开始学着割麦子了。虽然我常给牛割草，但那跟割麦子是两回事。母亲一扫一片，而且码放的整整齐齐，我却要像割水稻一样，抓一把割一把，没一会儿，就被母亲远远地甩在了后面。我能像母亲那样娴熟地割麦子，已是上高中以后了。 后来，政府终于拨款拓宽那存在了不知道多少年的羊肠小道。虽说依旧太陡，拖拉机依然上不去，但终究架子车可以派上用场了，一车能拉三担。下坡的时侯，装满麦子的架子车会像脱缰的野马一样向下狂奔。为了减速，一个人得从前面用肩膀把车辕高高顶起，另一个人撅着屁股踩住车尾，让车尾死死地贴紧路面。坡道被磨得发黑，像冰面一样滑溜。所以尽管小心，依旧不时有人仰车翻的状况出现。上坡的时候，虽是空车，却要一人在前面拉，一人在后面推，都一步三歇地喘着粗气。 等我十岁的时候，爷爷找木匠给我做了一架小轮的独轮车，一次能推一担麦子。我感觉自己也有了力量，能帮父亲分担那份沉重了，心里无比高兴。到了第二年，小伙伴们也都人手一架独轮车，上上下下地穿梭。 村里的生活就这样继续着，我们和父辈一起苦着、乐着。外出上学、工作对农村绝大多数孩子来说只是个传说，村里有人上大学的历史要追溯到七十年代的工农兵大学生了。接过父辈肩上的担子，再把这副担子传给我们的后辈，这样艰难而又顽强地活着，似乎是我们的命数。所以爷爷对我在农活方面的培养很是精心，农活不精，成不了好后生。现在跟有些城里长大的朋友谈起我是会套牛犁地的，他们总是惊愕地张大嘴巴。 麦子一担担地运到了打麦场，离吃上还带着泥土芳香的新麦面条，仍需要一段艰辛而又幸福的劳作。 十多年没回家收麦子了。路又修了好几次，用上了联合收割机。一块地只需几十分钟，新麦就能装车运回家了。但我却时常怀念那一捆捆，一担担的麦收。就是那一捆捆，一担担的麦子养育了我们祖祖辈辈。 我是幸运的，可以走出祖祖辈辈日出而作，日落而息的轮回，感受外面世界的精彩；我又是不幸的，逐渐远离了那苦难的幸福，被踩在脚下的苦难就是你终身的财富。 图文来源丨作者供稿 原文作者丨李俊（南沟村李俊） 整理编辑丨华州之家
|
|
|
