说说最近很受关注的一桩旧事。 1993年,一部名为《犬王》的电影上映。 影片开头,便是一场惊心动魄的戏。 军犬海龙发现了敌军安放的炸弹,毫不犹豫地将其衔走。 狂奔中,引线越烧越短。到爆炸时,海龙已来不及逃开。 原本身处炸弹附近的一家人得以幸免,海龙的生命,却永远定格在被炸弹轰飞的那一瞬。 每个看过这部影片的人,都被这个场景深深震撼。 但大家不知道的是,为了实现这一刻的“艺术效果”,这只饰演海龙的功勋犬,是真的被炸死在镜头前。 2007年,导演姚守岗在访谈中提起《犬王》,坦言拍摄时使用的是真实的炸弹。 炸药被引爆的那一刻,海龙被炸得四分五裂,先前毫不知情的训导员,也在一旁哭到不能自已,姚守岗却称为了艺术没有办法。 如今影片拍摄28年过去了,依然没有人等来姚守岗的一声忏悔。 或许在他心里,即便是功勋显赫的军犬,也不过是一只狗,是远低于人类的附属品。 事实上,关于这些“无言英雄”的事迹,我们有太多故事可以讲。 萌犬 在成为战场上威风凛凛的军犬之前,小犬也曾懵懂。 经过筛选,合格的军犬要从6个月大时,便投入到正规训练中。 初到基地,满眼新奇。 小家伙们还不太懂自己将扛起怎样的重任,只四处奔走,好奇地打量比自己高大许多的兵哥哥。 不分时间场合,它们肆无忌惮地和兵哥哥互动。 没事枕枕大腿。 趁人家闭眼时瞄准,偷偷亲一下。 毕竟搞好关系之后,大家就是共同训练的好战友了。 就算头顶有烈日灼烧,也要一起扛。 偶尔也要小憩一会,客串一下教官。 戴上帽子也不会阻挡它们如炬的目光。 不过,训练到了自己身上,就没有这么开心了。 幼犬对陌生的环境总是敏感恐惧,每一项新的练习,都会让它们感到紧张。 害怕的时候,当然是要躲到训导员脚下求安慰。 但即便颤抖,还是要勇敢往前走。 军犬们一点点长大,渐渐明白自己的使命和责任。 它们变成英勇的战士,内心的柔软和胆怯,便只展示给身边最亲近的那个人。 情深 训练场上的成年军犬,满身骁勇之气,能轻松应对各种场景下的练习。 但在训练结束后,它们的“本性”才真正显露出来。 看起来再凶的战士,也想要被训导员亲亲抱抱举高高。 一身帅气装备,也阻挡不了它们那颗想亲近的心。 偶尔遇上自己应付不来的任务,也只能从训导员身上找安全感。 比如,做高空任务之前,先抱紧自家战友不撒手。 但惊慌终究只是暂时的,在顺利落地后,军犬也没有给自己的战友拖后腿。 在广阔的天地中,它狂奔而去,明知前方是危险的敌人,仍英勇无畏。 在军犬的心里,自己和训导员一样,都是坚强的战士。 如同踌躇满志的青年一般,纵使心里有诸多古灵精怪的想法,在面对真正的任务时,它们从不会退缩,而是和战友一起,勇敢前行。 御敌 军犬对训导员的感情,是一种很难用文字去形容的,灵魂上的契合。 它们足够依赖训导员,愿意在他们身边相伴一生。 但这份依赖,也不能放任其滋长。 在军犬的筛选中,过于粘人的犬,是无法入选的。 因为在更多情况下,它们需要明白,任何人都有可能成为敌人。 要学会不吃任何人拿来的食物,哪怕是看起来人畜无害的小姑娘。 亦或者,是日日陪伴自己的训导员。 当然,也要学会变得凶猛。 在训练场上,军犬必须舍弃感情。 不管前方的目标是谁,只要对方当下的身份是敌人,它们便要上前扑咬。 这样的练习,总难免流血受伤。 久经训练的老兵,身上往往伤痕累累。 军犬无法顾及这份伤害,对它们来说,报答训导员的最好方式,就是全身心投入到练习中,让他们看到,自己在面对敌人时,可以凶猛地将其拿下。 要学会信任人,也要学会拒绝人。 军犬在成长中经受的考验,远比普通人想象中的更为艰难。 但它们都熬过来,成为了血气方刚的战士,和战友一起,冲向注定布满艰难险阻的未来。 训练 前方的路有多难走? 军犬不知道。 但它们知道的是,训练中经历的每个场景,都有它存在的意义。 登高、伏地、越野、跨火…… 每一项挑战都充满艰辛,但在训导员的陪伴和鼓励下,它们拼尽全力,征服困难。 空降犬要在1200米高空练习跳伞 为了适应各种环境,它们需要随时随地展开练习。 无论烈日严寒,有任务的地方,就要全力以赴。 2016年7月,在俄罗斯举行的国际军事竞赛上,代表中国队参赛的丁涛和军犬皮特便遭遇过险境。 比赛前一天,皮特在适应赛道时中暑,喘息剧烈。 无助地躺倒在地时,它的眼睛始终看向丁涛,寻求一份依靠。 战士们一边为皮特浇水降温,一边等待车来载他们前往医院。 但车终于到来时,司机却拒绝让皮特进入车厢,不想让满身泥水的它弄脏自己的车子。 最终,丁涛抱着皮特,一起坐在后备箱里出发。 到医院时,皮特的瞳孔已经放大。 丁涛心里想到了最差的结局,但他还是彻夜守着皮特,问它“能不能争口气”。 或许这份心情真的传达到皮特心里,第二天一早,它竟像平时一般,生龙活虎地摇着尾巴跑到丁涛身边。 这场和死神的赛跑,它获得了胜利;当天的军事竞赛,它也志得意满地参加,帮助中国军犬部队获得了比赛的团体冠军。 或许有人会说,比赛也不过是一场训练,何必付出至此? 因为在现实生活中,军犬们接触的环境,往往比赛场更加险峻。 工作 工作岗位上的军犬,时常会出现在新闻里。 但寥寥几个镜头,无法让人深入了解到,它们为人类付出了多少。 2008年,汶川地震牵动全国人的心。 搜救犬冲上一线,尽力挽救生命。 这只叫做“海啸”的军犬,在灾区搜救两天两夜,鼻子和四肢被碎石伤得鲜血淋漓,却始终不曾放弃。 2020年,加勒万河谷爆发冲突,与戍边英雄并肩站立的军犬,嘶吼着跃起。 它们没有语言,却用态度表明,自己和身边人一样,是戍守边关的英勇战士,不会有一分退让。 更多时间里,军犬们在自己的岗位上坚守,在日复一日中完成自己的使命。 比如驻守在天山南麓的新疆军区某边防团,别迭里边防连的军犬拉克,在5年7个月的时间里,它跟随边防战士,在海拔3100多米的高原驻守巡逻。 2013年,它拼力救下一位不慎滑倒的战士,避免他滚落山崖的厄运; 2015年,前哨遭遇恶劣天气供给中断,拉克几乎不吃不喝,要把自己的罐头留给官兵们吃; 2018年,发现野狼入侵的拉克,护在军马前与它们对峙; …… 镇守在这里的拉克,就这样用自己的身躯,护住了一方平安。 2019年,完成600次巡逻、潜伏任务,先后荣立三等功1次、嘉奖7次的拉克,结束了自己的军旅生涯,在部队正式退役。 在退役仪式上,听到名字的它仍傲然站立,像一位忠诚的老兵,用眼神宣誓着自己的信念,从一而终。 生离 军犬和训导员终有一别,这是每个人都知道的结局。 训导员退伍时,便是军犬最难过的时刻。 它们看得懂训导员的道别,于是惊慌着去叼训导员的行李,去追他远行的车,试图用自己的行动告诉他们,我舍不得你这个老伙计,能不能不走? 即便退役的不是自己的训导员,军犬也有自己的道别方式。 它们尊敬每一位老兵,遇上陌生的战士,也要认真送行。 军犬“多多”起身肃立,向退伍老兵致敬 同样的,作为战士,军犬们也有退役的一天。 结束了在部队的使命,它们有不同的去处。 一些军犬得以留在自己的原部队养老,有专门的训导员,来照顾它们的老年生活,缓解多年执行任务留下的伤病。 也有军犬能得到有带犬经验的民警或者士兵领养,在战友的陪伴下走过暮年。 还有少部分军犬,可以由民间爱犬人士签订合同抚养。 这类领养人的筛选很严格,要有足够的精力财力来给它们安稳的生活。 和训导员沈鹏一起退役的军犬沈虎 由于工作强度过大,军犬的平均寿命,往往比宠物犬更低。 它们的工作时长,一般只有7~9年。 能坚持到退役的,已然是长寿犬。 在部队的故事里,还有无数只军犬,未等到自己的退役仪式,便和自己深爱着的世界作别。 死别 北京军犬繁育训练基地上,教练班长叶怀斌和他的军犬五一,走过了一段痛心的时光。 由于口腔中长了肿瘤,只有两岁半的五一,状态始终不佳,饮食也时常面临困难。 前前后后治疗七八个月,手术台上了四次,病情非但不见好转,还有了癌变倾向。 病痛让五一心情沉闷,经常流泪叹息 生病前,五一跟着叶怀斌,完成过很多艰难的任务。 即便后来辗转治病,叶怀斌也还满怀希望地和它念叨,“2020年还有个任务,等着你去做”。 但五一的病症却越发严重。 最后一次在基地做检查时,主任委婉地提醒,如果肿瘤继续扩散,应当考虑让五一安乐死。 尽管只是当下做出的最坏打算,在听到“安乐死”三个字后,叶怀斌还是瞬间泪如雨下。 在医院检查时,叶怀斌还抱着“只要有一线希望,就会坚持为它治疗”的信念。 可结果偏偏比大家预想的还要糟糕。 五一口腔中的肿瘤,被诊断为骨肉瘤,在不断的生长中,已经溶解了它的口腔骨骼。 简单来说,就是骨癌。 像是不信命一般,叶怀斌流着泪向医生问起,“治愈希望有多大”。 得到的却只是医生沉默的摇头。 再回到基地,似乎连五一也知道了自己的命运。 昔日在自己的床上安睡的它,如今会跑到叶怀斌的床下,近近地守着他。 像是心中藏了千万言语,想和这位老搭档倾诉。 叶怀斌曾经暗下决心,只要五一还能活一天,自己就让它开开心心地活着。 但五一的生命,还是无可避免地在消逝。 它开始吐血,滴落下来的鲜血染红床单。 叶怀斌知道,分别的时刻终究还是来了。 去做安乐死的前一天,叶怀斌最后一次带五一在基地游走。 许是察觉到这一天的意义,五一拉着叶怀斌,把整个基地都转了一遍。 这里的一草一木,都曾伴它成长。 如今它再走一遭,为的是与一切告别。 眼泪留不住时间,叶怀斌终于还是送五一上了安乐死的手术台。 分离前,他哭着哀求主任: “让我送送它吧,我得送它。” 手术室的大门终究还是无法向他敞开,战友们纷纷上前,将泣不成声的叶怀斌拉出房间。 最后一刻,五一微微抬起头,沉默地看向他离开的方向。 它不发一言,眼神里却已包含一切。 五一被葬在叶怀斌精心挑选的地方。 它生前很喜欢和人在一起,如今最后一程,叶怀斌也带了大家来送它。 空寂的树林里,战士们为它敬礼默哀。 这是一只英勇军犬,应该得到的体面送别。 祭奠 每年清明,军犬墓园都会迎来一批祭拜者。 有战士,也有军犬。 大家肃立在墓碑前,为长眠于此的功勋犬敬献鲜花,向曾经尽力守护国家的它们,送上自己最崇高的敬意。 纵使阴阳相隔,他们也是彼此信任的战友。 一代军犬谢幕,自有新的军犬扛起重担。 它们的精神,正在如接力般,不断地传承下去。 话至此处,是时候说回我们的开头,《犬王》中的海龙。 在衔住炸弹的那一刻,海龙便已经察觉到,自己口中的,是一枚真正的炸弹。 但对它来说,这只是自己要接受的任务,没有任何理由拒绝。 于是在生命的最后一刻,它深情地望了望自己的训导员,而后葬身炸弹碎片中,连全尸也未曾留下。 在军犬心里,自己就是真正的战士,要严格服从命令,哪怕代价是自己的生命。 所以她姐相信,海龙在生命的最后一刻,亦不曾后悔。 如此,才更让人难过。 若非这部电影,海龙原本可以在自己的世界里,志得意满地完成一个又一个任务。 偏偏一场爆破,夺走了它的生命,也伤透了训导员的心。 可以说,我们今日的安稳生活,全得益于军人和军犬的守护。 结果获得了安稳的人,反倒将军犬的生命视作玩笑,用一条鲜活的生命,拍摄出一部致敬军犬的电影。 难以想象,如此讽刺的事,竟发生在人间。 姚守岗,你还要为自己辩解多久呢? |
|