|
有一天，我和一位老师谈到养孩子的烦恼。 我很懊恼地发现，我对女儿表现出的不耐烦，其实是在处理我自己的冲突。我有点自责，让女儿负担了不该她承担的东西。我的老师非常体贴地宽慰我： “没事，孩子从来都在负担不属于他们的东西。当初就是为了满足大人才被送来这个世界的。根子上已经这样了，后边还在乎多那一点半点吗？” 这句宽慰真是温暖人心……凉透脊背。 我一开始难以接受这个说法，听上去太刺耳。刺耳是因为它刺破了一些真相。 …… 我现在认识到，任何一个为人父母或者打算做父母的人，都在承担某种无形的压力。 一个不言自明的压力就是：你必须从孩子的利益出发，考量自己的一言一行，“一切为了孩子”。 这不止是道德上的暗示，甚至被认定为斩钉截铁的事实：父母就是无私的，一切都是为了孩子。 这些观念导致我们对很多真相视而不见。我也是当了好几年的父亲，才敢于说出我真正的想法—— 从头到尾，我是在为了我自己。 所有育儿理论都在讨论：“怎样做才可以对孩子最好？” 专家们围绕这一点发出了太多让人战战兢兢的警告。 这样做对孩子好，那样做对孩子不好。 很多说法甚至自相矛盾 …… 很多专家试图让父母相信，自己随随便便出点错，就足以毁掉孩子的一切努力。 …… 当然，父母还是会担心： “孩子确实没法为自己负责啊？” “这么小怎么可能做出正确的选择？” “万一他吃喝嫖赌怎么办？” 出于这些担心，对孩子进行引导和规范，是父母天经地义的职权。 而这些规范，与其说是为了“未来的孩子”，不如说是在安抚“当下的父母”。 毕竟，谁又有什么本事断言未来呢？ 它们把孩子们看得太无能，又把父母的位置抬举到无限高。 这种扬抑反而在相当程度上限制了父母成为自己，使用自己。 ………… 我们的文化语境里，做一个“好妈妈”、“好爸爸”，要比做“自己”正确太多了。 父母做什么都是为孩子。就算伤害孩子，剥削孩子，也打着“为了孩子”的旗号。——不累吗？带孩子本就不易，更何况时刻还要哄骗自己。 …… 每一个为人父母的人，大概都会时不时地有这种感叹：我们自己也是孩子，始终在变好，却始终没有变好。不仅称不上完美，甚至都未必合格。大家都走在路上，带着各自的欲望、创伤、无知，和局限。现在这样，以后也是这样。 虽然是会变得更成熟，但我们都诚实点吧：谁也不可能在二十多岁三十多岁的时候，从当上父母的那一刻起，就已经做到如如不动，了了分明。 孩子是一个小小的旅伴，他遇到我们，说：“一起走一段吧！” 只是一次相遇。我并没有变成不同的人，也不必逼自己假装那样的人。我仍是那个不成熟的我，仍在走自己的路，不曾占到他的路上。 我们各自在路上摸索，也相互利用。父母利用孩子，探寻我们作为“父母”的课题；孩子也利用父母，实现他们的成长和独立。这段路上有真挚的爱，也有伤害，有争吵，也有合作，有奉献和牺牲，也有委屈和愤怒，有叛逆，有感恩，或许还有持久的怨恨……但归根到底，也只是一段路的缘分。 但愿他们一期走完这段路的时候，父母仍然还在做自己。 他们问自己：“我在这段路上得到了什么？是不是成为了一个更好的我？”而不是越俎代庖地想：“我有没有替孩子找到他最好的路？” 做了父母，你还是自己，你一直都是你自己。 |
|
|
