|
应付暑热，除扇子外，还有竹床这一宝。竹床是普通人家夏天常用的乘凉露宿用具，全竹制品，家家必备，家大口阔者，多至四、五张。 老武汉人形容热：“热得人恨不得剐皮”，连皮都舍得剐，还有什么面子和讲究丢不下呢？竹床上的乘凉大军几乎囊括了街巷中所有居住者，男女老少，高低尊卑，包括刚结婚的新姑娘（新娘子）： 新姑娘，睡竹床； 竹床高，硌了腰； 竹床低，岔了气。 调侃新姑娘的童谣。硌，读如ŋěn，ěn，借字，本字未考，意思身体接触小块硬物而引起的某种感觉。 竹床入诗，古而有之，如唐代韩愈的“竹床莞席到僧家”，宋代吕夷简的“竹床瓦枕虚堂上”等。南宋大诗人杨万里似乎对竹床情有独钟，有十余首诗词写到竹床，如“竹床品字排三只，睡杀山风醉杀霞”等。宋代诗僧释智圆在《湖西杂感诗》有“竹床蒲扇养天真”句，同时提到了消夏两大宝——竹床和蒲扇，并赞此能“养天真”，有点穿越感。 尚不知武汉竹床阵始于何年何月，清道光年间叶调元《汉口竹枝词》中提及竹床露宿： 后街小巷暑难当， 有女开门卧竹床。 花梦模糊蝴蝶乱， 阮郎误认作刘郎。 不过这错把阮郎当刘郎的尴尬事儿，纯属文人的游戏之笔。实际上，坊间乘凉是很讲究规矩和自我防范的，正常女子，正常情况，这误认刘郎之事，是绝对没有的。  民国时期，汉口曾下令禁止露宿。据1917年6月25日《汉口中西报》载：“汉口现时当夏令，天气亢阳，炎热异常，每有男妇当街露宿。但男女混杂不惟有碍风化，抑且有碍卫生，警察局长周君见及于此，刻已传知各警署一体切实严禁。” 对于小门小户来说，乘凉露宿只是一种大众认可的生存方式，习惯成自然。事实上，当时社会节操观念是非常强烈的，除了图个凉快以外，人们并无其他想法。这个底线是竹床阵最起码的保障，也是它存在的基础，否则，竹床阵是绝对摆不成的，摆不长的。 现如今官长下令要禁，事关生存，自然要抗争。小民百姓说，老爷们自己住洋房，吹电扇，却不识民间疾苦，是典型的饱汉不知饿汉饥，胀苕了！那时没有专门的城管，管治安，抓小偷，撵小贩，处理违章等，都是由各警署巡警们负责的。本来就忙，现在又要“赶人入室”，平添了许多麻烦。更令人头疼的是，那些露宿者像水中的葫芦，把这个请进去了，那个又冒出来了，总不能天天把人硬往屋里“筑（塞）”吧。不顾民情乡俗，靠权势来强行禁止，结果只能是不了了之。 露宿是无可奈何的，但也是行之有效的消夏方式，是几百年来适应性的自然选择。  老汉口有“铁路外”的说法，这不单纯是个地理概念，还有许多讲究。铁路里外相邻相接，只隔一条铁路，但区别蛮大。铁路内是老市区，旖旎繁华；铁路外开发晚，水凼子，土坑子，曾是一片荒芜。铁路外新移民多，口音较杂，一时难以完全同化于铁路内。一到铁路外，不少人说话带点吧黄孝音，一般人听不出，铁路内的老汉口却能分辨。另外，铁路外有蚊子，铁路内有片无蚊区，特别是西起居仁门，东至一元路，南到江边河边的大范围区域里，连个别蚊子流窜犯都很少见。 过去家务人家臭虫多，臭虫是陆军，好办，太阳晒一晒，开水烫一烫，把臭虫磕出来直接用脚踩，实在不行就撒点六六粉，喷点敌敌畏，保证根除。蚊子是空军，不好对付，太犯嫌（讨厌）了。空旷之处可以烧艾草燻，城内小街小巷都像是三面密封的长木箱，烟气不易散去，搞不好蚊子没有燻着，把人煪得眼滴流。无蚊子捣乱，是生民之福，是上天留给苦苦度夏的汉口百姓一条活路。 竹床大阵最盛时期是新中国成立以后到八十年代中期。解放初期，尚未实行严格的计划生育，健康条件明显改善，社会人口迅猛增加，伢们多，一家少则三四个，多则七八个。人多，竹床就多。  太阳还没有下山，各家各户就开始准备起来，在门口扫一扫地，洒一洒水，然后搭起铺板，放好竹床。摆放的位置是有默契的，如果哪家稍微摆过去一点，另一家就极有可能放不下，自我约束，和谐相处，也是生存之道。 竹床排列，千姿百态，有一字长蛇阵，天女散花阵，有横七竖八阵，东倒西歪阵。有时晚上出去办点事，就只能用身体排出障碍，闯五关过六寨，挤进挤出了。最恼火的是骑自行车的人，白天骑车出去，“人骑车”；煞黑回来，到处是竹床，自行车推都推不进来，只有扛着自行车，弯弯扭扭地回家，“车骑人”。  有个段子。武汉人笑“东北大炕”，一家人睡在一张炕上；东北人反嘲武汉人，一街的人，甚至半城的人都睡在一起，这张“炕”不知有多大，真真是“天下第一炕”。 整街的人整夜睡在外面，照说相互之间的干扰是蛮大的，外地人可能不相信，老街坊们很少因乘凉而产生磨擦、纠纷。 街头巷尾摆竹床， 男女老少夜乘凉。 坦胸露腹无邪念， 一把蒲扇入梦乡。 小街小巷，满打满当，除了竹床就是人，一片白花花。左邻右舍，相安无事，坦胸露腹，邪念并无，究其原因，一是当时社会风气和政策、舆论导向不同，生活作风是大问题，稍有不慎就会身败名裂，人们不敢轻易闯红灯；二是街里街坊的，藏不住秘密，丁尕大点小事，“小脚侦缉队”们都会把它查个一清二楚。如此这般，即使个别人有想法，也只敢想，不敢干了；就是极端者，也不会在人们露宿乘凉之时，非要引爆地雷了。 有歌谣云： 大竹床靠小竹床， 低竹床挨高竹床； 争夸我家竹床好， 一张竹床半间房。 间，读gān。 竹床讲实用，也讲品味。一般来说，过细使用，一张竹床用它个十余年是没有问题的。竹床用久了，经年的汗渍浸透和反复擦拭，渐渐会由绿由黄变成枣红色，据说颜色红得越深，越亮，竹床就越冰凉。 老人们常说，物件是有灵性的，东西用久了，也会产生感情。且听这首童谣《老竹床》： 新竹床，旧竹床， 我家有张老竹床。 老竹床，凉又凉， 不打桐油不上光。 睡过我的爷， 睡过我的娘， 睡过我这小儿郎。 小儿郎，睡竹床， 一觉睡到大天光。 金床银床白玉床， 不如我的老竹床。 木制用品，木桶脚盆要打箍上油，桌子柜子要刮灰上漆，竹床没有那么娇气，不打桐油也无需上光，平日里用温水湿布擦拭一下就行了。 【关于我】 彭翔华，男，1954年生于汉口六渡桥与铜人像之间的古三皇。湖北省作家协会会员、湖北省非遗项目“武汉童谣”武汉市级代表性传承人。多年来，致力于武汉童谣的收集、整理、考订、研究、传承工作，出版专著有《武汉民间童谣辑注》《武汉歌谣故事》《武汉童谣纵横谈》《武汉民众乐园故事》《大城小巷》等，《武汉民间童谣辑注》荣获湖北省第十届“五个一工程屈原文艺奖”。 “彭翔华讲汉味童谣”，为你解读，趣说武汉老童谣，以及与之相关的武汉老儿童游戏、社会生活、风土人情、轶闻故事、方言俗语等。 |
|
|
