|
6 书房墙角就有个麻雀窝。 装修房子时，师傅特意在墙角钻了个洞，拳头样大小，为安装空调预留下通风口——麻雀窝就筑在通风口里。 对这个房子来说，麻雀是比我更早的居民，在我搬进来之前，它们捷足先登，霸占了通风口，衔来枯草、苔藓、羽毛，填塞进去。 怀着被春天激发的繁衍欲望，麻雀两口子不停地往洞里填塞巢材，而我在书房里看到的情形，是时不时就有枯草和苔藓从洞口掉落，落在墙角的书架上。 得想个办法，把书房里边的洞口封起，不然，说不定哪天新出生的雏鸟也会滚落下来。 想到这种悲剧的可能性，眼前仿佛已经看到小时候见过的场面——光秃秃的雏鸟连同它们的巢穴，整个儿掉落在大门口的样子。 用什么封这洞口呢？对了，抽屉里有一卷透明胶带，可以用上。透明胶带如同一扇门，有了这扇门，我和麻雀就相安无事了。 只是这扇门太薄，并不能阻挡麻雀一家子叽叽喳喳的声音，每年春天，直到夏初，那声音像开了锅的沸水，几乎要把锅盖掀翻。 整个繁殖期，书房里没有安静的时候，麻雀的叫声从天亮响起，天黑透了才歇。也难怪，麻雀太多产了，一次能孵六七只雏鸟，这么多雏鸟挤在那么小的墙洞里，每一只都想往外钻，争取进食的优先权——让亲鸟一回来就能喂上，自然是没个消停的时候。 麻雀的孵化期有12天，出壳后，需要亲鸟喂养半个月才能出巢。雏鸟出了巢就不再回到墙洞——这也是所有雏鸟的共性，一旦出巢就不再飞回。 出巢的麻雀雏鸟仍旧需要亲鸟喂养，跟在亲鸟后面，亦步亦趋，发出稚嫩的乞食声，撒娇似的拍着翅膀，那模样，和小孩儿张开双手，以娇憨的声音求大人抱抱没有两样。 一窝雏鸟全部出巢后，隔不了多久，麻雀又开始了第二窝后代的生育。直到七月盛夏，墙洞里的麻雀窝才算安静下来，静悄悄，没有一点声音，这也意味着，麻雀两口子在这一年的繁殖使命已经完成，可以自由闲逛，享受一段无所事事的时光了。 到了下雪的冬天，麻雀又会想起墙洞里还有一个老巢，可以让它们躲避寒冷这头猛兽的侵袭。麻雀钻进墙洞，挤在一起，把小小的身体缩在羽毛和枯草堆里。当我走进书房，偶尔会听到它们微弱的叫声，一只仿佛在说：好饿啊，好饿啊。而另一只就会给以安抚：忍一忍，风已经小了，雪就要停了，很快就是春天了。 7 每次出门，在楼道口总会遇见两只麻雀，当我看它们的时候，它们也抬起脑袋，看看我，一只蹦几步，另一只紧跟着蹦几步；一只飞到树枝上，另一只也随后飞过去。 很明显，这两只麻雀是一对儿。 它们是住在我书房墙洞里的两口子吗？在门口遇见，心里就会冒出这样的问号。 一定是的。我开启自问自答模式，对自己说，一定是的。 这两只麻雀看我也是一副老相识的样子，不躲避，不慌张，从容淡定，就差跟我打招呼说“你好”了。 两只麻雀在一起也时常会聊天，你一句，我一句，煞有介事，有时还会凑到对方耳朵边上聊，像是讲什么不方便让别人听到的话。 这两只麻雀也时常会飞到我窗口，下雨天飞过来避雨，大热天飞过来躲荫，还会发出“噃、噃、噃”的声音，像是在啄食着什么，啄了几下后，又把嘴喙在窗栏上来回摩擦，像吃完大餐的人用餐巾擦嘴。 可那窗口哪有什么大餐。 苇岸在《大地上的事情》里也写到这种场景：“它们将短硬的喙像北方农妇在缸沿砺刀那样，在枝上反复擦试。” 不止麻雀，多数鸟儿都喜欢摩擦嘴喙，得闲就在树枝上擦，在石头上擦，左一下，右一下。 起初以为这不过是鸟儿的小动作，就像它们抻翅膀、摇尾巴一样，是为了吸引异性的注意，故意搔首弄姿的显摆：看，我的嘴多美，多亮。 没错，鸟儿摩擦嘴喙，确实是为了嘴喙的美观，为了保持嘴喙的洁净与光滑，但这“美容小妙招”并非是臭美的小显摆，而是关乎鸟儿性命的事——对鸟儿来说，嘴喙也起着武器的作用，得时常保持它的锋利，尖锐，才能在关键时候发挥作用，捕捉到食物，抵抗住对手。 鸟儿梳理羽毛前也会摩擦嘴喙，这时，嘴喙的作用就是梳子，先把梳子弄干净了，梳理起羽毛来才更利索。 鸟儿会替自己梳理羽毛，也会替伴侣梳理羽毛，这是它们向对方示爱的方式。我门口的两只麻雀就时常替对方梳理羽毛，看它们那么亲密的样子，会觉得，动物们的情商可一点也不比人类低，甚至比人类更懂得享受情感生活，懂得表达。 |
|
|
