赵炎秋丨坐对云起，笑看花落

古典文学我最爱 2021-07-14

展开全文

后海北岸

在后海北岸，有一群读书人，既是中国社会科学出版社的编辑，亦是出版社旗下中社博雅文化传播的学术经纪人，竭诚和学者通力合作、与同仁彼此相顾，希冀彰大学人的思想著述，推广学人的学术成果。

138篇原创内容

公众号

*本期为「后海北岸」专栏「北岸文摘」

赵炎秋：《艺术视野下的文字与图像关系研究》

中国社会科学出版社2021年版

写下“后记”两个字，似乎松了一口气，又一个阶段性目标即将完成。但同时也略带伤感地意识到，又一个十年也在这样的写作中消失了。

人生能有几个十年？屈原说:“老冉冉其将至兮，恐修名之不立。” 像我这样愚钝的人，自然谈不上“修名”，然“老冉冉”却确实已至。生命消失在电脑键盘的敲击声中，是幸，也是不幸。

幸是因为总有一点东西被自己写了出来，不幸则是因为这些文字能否像自己期望的那样有一点价值，现在还不敢肯定。只能寄希望于时间的检验。如果利用这些时间来做点别的事情，是否会更好？答案仍是不敢肯定。这大概就是人生的纠结。

如果算上这本书，我进入学术队伍以来，已经写了十四本了。

但是好像宿命一般，我自己满意的几本，都写了十年之久甚至十年以上。

《狄更斯长篇小说研究》最初是我的硕士论文选题，1984年开始，硕士毕业后继续完善，中经1993年国家社科基金青年课题“狄更斯长篇小说综合研究”，到 1996年出书，写了十二年。

《形象诗学》是我博士论文的选题，1994年开始，到2004年出书，花了十年时间。

《明清近代叙事思想》起始于1996年我申请的湖南省社科基金课题“叙事学研究”，中经2003年的国家社科基金课题 “中国古代叙事思想研究”，到2010年出书，整整经历了十四个春秋。

三卷本专著《英美中狄更斯学术史研究》缘起于2008年中国社会科学院重大项目“外国文学学术史研究工程欧美日经典作家系列”，我承担了其中的子项目“狄更斯学术史研究”，中经教育部课题“英美中狄更斯学术史研究”，我和我当时的两个博士生蔡熙和刘白（现在已是教授和博导了）前前后后奋斗了几年，到2017年出版三卷本《英美中狄更斯学术史研究》（出版日期是2016年12月），也经历了十个年头。虽然十年期间并非只写某一本书，但对我来说，一本书从构思到成熟，好像非得十年时间不可。

记得有人问作家阿城，他的三篇代表作《棋王》《树王》《孩子王》为什么都是中篇小说。阿城回答说写小说靠的是气，他的气就只这么长，只能写中篇。

我想我每本写得稍好一点的书都要花十年时间，是否也是“气”在其中作祟呢？也许，我的“气”就只这么足，无法一气呵成，得慢慢熬？古人说“十年磨一剑”，我的导师童庆炳先生提出“单元论”，说学术研究以十年为一个单元，一个单元内只能集中精力做好一件事。

就我的写书经历来看，似乎也暗合古人的“剑”论和童师的“单元” 说，只可惜我虽然花了时间，却既未磨出一把好“ 剑”，也没有“做好一件事”。悲乎？

“艺术视野下的文字与图像关系研究”的写作缘起，应该追溯到2010年。那年，赵宪章教授在南京举办“文学与形式”学术研讨会，我应邀参加。坐在台下听大会发言，不少老师谈到图像与文学关系的问题，这也引起我的思考。我忽然想到，图像与文字的关系既不应该是完全对立的，也不应该是完全同一的。它们之间的关系应该是既异质，又互渗的。

于是，轮到我发言时，我抛开了原来准备好的发言提纲，讲了会上想起的这个观点。会后闲聊，当时任《文艺研究》副主编的陈剑澜先生认为我的发言很有意思，我当即与他说好，文章写成后投到《文艺研究》请他指正。这就是后来发在《文艺研究》2012年第1期上的《异质与互渗：艺术视野下的文字与图像关系研究》。2011年年底，我和赵宪章先生在深圳开会，记得是在吃早餐时，他和我谈起，他正在写一篇文章，讨论语言与图像的实指与虚指的问题，并阐述了他的观点：语言是实指的，图像是虚指的，当语言与图像处于一个图文共同体时，语言处于主导地位。

我不太同意赵老师的观点，我认为，语言用所指表征世界，图像用能指表现世界，它们处于一个共同体时，谁占主导地位，是由我们看问题的角度决定的。赵老师表示他的这篇文章即将发在《文学评论》2012年第2期上，我有不同意见可以争鸣。

在认真地拜读了赵宪章先生的文章之后，我写了一篇商榷文章，也投到《文学评论》，这就是发表在《文学评论》2012年第6期上的《实指与虚指：艺术视野下的文字与图像关系再探》。

有这两篇文章“垫底”，加上以前还写过几篇有关图像方面的文章，2013年度国家社科基金申报时，我报了“艺术视野下的文字与图像关系研究”这一题目，没想到竟然“中”了。

跟着是几年的写作、修改，最终形成了现在呈现在大家面前的这一成果，也经历了整整十年时间。

在对美国学者伊夫－阿兰布瓦（Yve-AlainBois）教授的采访中，周宪问道：“我读过许多西方学者所写的艺术史专著，我感觉这些艺术史书写的一个转变就是开始有了国际的视角，包含了非西方艺术，比如中国艺术、日本艺术、印度艺术等等。

但是，整体而言，艺术史的书写模式是以西方艺术为主导构架，其他地方的艺术只是次要的成分。您怎么看待？”

布瓦对此的回答是：“我觉得这种情况终将会改变的，现在学者们之间的交流要比以往要密切得多。当然，当前的学者们还在探索如何使艺术史走向全球，当前仍然是西方模式为主导，这是肯定的。”

在国际学术界发出中国学者自己的声音，在世界文论中增加一点中国色彩、中国因素，这是每一个中国学人的追求与梦想。哪怕这声音、色彩、因素微不足道，但众多微不足道的声音、色彩、因素叠加起来，也可形成大的力量，增加中国学术在国际学术中的分量与话语权。这也是本书写作时，作者所追求的一个目标。自然，这一目标是否达到，也有待专家、读者评判。

一千多年前，卢照邻在《长安古意》中描写了自己心仪的生活：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”

学术生涯相对而言是清贫清苦的，但也清净清适。待在岳麓山下，虽然没有飞来飞去的桂花袭人裾，但也能坐对云起，笑看花落，自足愉快，心态平和。倘能在剩下的岁月，再写两三本自己基本满意、他人比较认可的小书，一生也就更加充实了。