文 | 那城的城城
来源 | 那一座城（ID：thecity2015）
给人看的灯挂在外面，亮了还要灭；给自己看的，挂在心里，永远都亮着。
苏州街头，九月底。一个年逾古稀的老人，站在灯火里，已经好几个钟头。
女儿汪丽秋赶来，给父亲披上外套，熟练得仿佛老爷子天天都这样。
「你看那凤凰，16米的尾巴，真好看啊。」父亲汪筱文在看的，是自己做的苏州灯彩。
75岁的汪筱文，是苏州灯彩的传承人。
每个月，甚至每周， 汪筱文都会去平江中学给孩子们讲课，他说，他再不讲多些，那些东风日放花千树的日子，恐怕都不复返了。
但老人也察觉到了，不光自己的女儿，好像整个社会环境，都有点失去了兴趣。巷子里的工作室，半年开张单，生意寡淡，但要求必须精细。用从事这一行五十多年灯的汪爷爷的话说，「即便只是一单，也不能砸了自己的招牌。」
苏州灯彩，有长达1500多年的历史。在汇集了多种传统手工艺，集「扎、糊、剪、绘、饰」及光处理于一体，在声光影响尚未普及的年代，这是全民娱乐最重要的方式。
只是，看起来只是简单的万家灯火，但灌注的，却是手艺人好几十年的匠心。要成这门手艺不易，小则十年，多则几十年。
先用扎架，塑出灯骨模型，古时用竹篾，现在用铁线；
再用帛/纱，或者丝绸裱糊。要平整坚挺。
之后用色彩鲜艳的剪纸妆点灯面。
高超的匠人还会借鉴吴门画派的技法，留下丹青。汪筱文，就是高超的那一类，但他想要完成的，更难得。
在苏州彩灯里，最顶级的，叫做万眼罗灯。如其名，万眼罗灯，拥有数万个苏灯光孔。汪爷爷说，这就是最极致的苏灯典范。
灯体分三层，高达两米。点亮后，投射出万千星光。事实上，汪筱文在过去的几个月里，一直在默默做一件事情。
那就是复制万眼罗灯。
即便已经75岁，可汪爷爷依然不甘心，他想再搏一搏。
可制作万眼罗灯有多复杂和极致？
我们拿灯孔来举一个例子。
万眼罗灯，汪爷爷需要不舍昼夜地打两万个灯孔。而若是想在30天后登上灯会，爷爷则需要每天至少需要打500个灯孔，两个灯孔的间隙，不超过1毫米。
苏工精细，尽在其中。
夜晚，苏州的雨淅淅沥沥地下着。很难，但75岁的汪筱文一直在继续。
他说，其实啊，这世界上的灯有两种：给人看的，和给自己看的。
给人看的灯挂在外面，亮了还要灭；给自己看的，挂在心里，永远都亮着。
苏州民俗博物馆，他常带女儿去看自己当年的作品，他希望能够唤起女儿的意愿，唤起，女儿心里的灯。
那是身为船点大师的爷爷，亲手为她做的苏州记忆。
心里的灯，的确是能用爱来传承的。细微处见光，才是老苏州的精神。在一个苏州船点大师的故事里，我看到了这束光。
苏州船点，是一种因水而生的美食。作为一个舟辑城市，「杭州以湖山胜，苏州以市肆胜」。作为当时江南的航运中心，只需一条船，苏州即可将量货物源源不断地运往四方。
72岁的董嘉荣是苏州船点的大师。创建于明嘉靖年间的得月楼，就曾经是他的主场。
得月楼，不仅在苏州，在全国，都几乎无人不知，得月楼的船点，更是苏州一绝。苏州船点，讲究的是时令之美，虽说是给乘船者吃的，但没有人是为了饱腹。
小满品枇杷，秋日水八仙。江南文人的雅致，不仅在字里行间，也在一口一啖的香气之间。
小船悠悠。苏州船点的闻名，近几年得益于《舌尖上的中国》。董嘉荣的徒弟吕杰民，也因此而名声大噪，不少人来得月楼专为吃吕杰民的船点。而师傅董嘉荣却躲在幕后，低调的当起了全职爷爷。
这几年，照顾孙女，是董爷爷最重要也最幸福的「工作」。「当年，因为生病手抖退居幕后，现在打理小孙女的饮食，也是极好的。」
可是，这种每天爷孙的天伦之乐，即将随着小孙女上小学，而停下来。儿子媳妇要把孙女接回自己家，自己陪伴。
能理解，但老人家终究是有点伤心。于是，这个爷爷做了一件能让孙女铭记一辈子的事情。
因为手抖，爱惜羽毛的董爷爷，自从退下来后就再也没碰过苏州船点。可这一晚，孙女临走前一晚。他要为孙女做一套最特别的船点，用小姑娘最爱的绘本角色来打造。这本绘本叫做——《幸福到了鼻子尖》。
从采购食材，到筹备策划，董爷爷全部自己完成。晚上，孙女睡着后，沉睡的技艺被唤醒，董爷爷度过了这几年最漫长又难忘的一夜。
船点五颜六色，但全部都取材于食物的天然色素。绘本角色众多，需要的食物和手工，就更精细。
南瓜的橙黄色。胡萝卜的红色。菠菜的绿色。
董爷爷说，「他希望若干年后，孙女会记得吃过这一次特制的船点。」那是身为船点大师的爷爷，亲手为她做的苏州记忆。
第二天，六岁的小孙女意料之中的惊喜若狂。
如她爷爷所说，当很多年后，她再次行走在苏州的河道旁时，会永远记得吧。
我不想为了绣而绣。推陈出新的，才是永不凋零的
苏工的极致。其实归根结底，还是是苏州的人。
苏州古镇何其多，其中光福古镇，低调又底蕴十足。熟悉苏州的人几乎都知道，光福古镇的名胜古迹多如棋子，就真正印证了那一句山水如画，花果遍地。
而同时，这里也是苏绣的发源地之一。
光福镇位于江苏省苏州市吴中区，距苏州城西25公里，地处太湖之滨。苏绣传承人姚惠芬，生活在这里。作为苏绣的传承人和大师，一路以来她拒绝了太多人的拜师请求。
「不能是一时兴起的，这个关系一辈子。」
姚惠芬出生苏绣世家。「苏州的一个绣娘啊，一辈子要分7000000根丝线，所以只能有一个心思。」
这个心思，就是怎么去追求更精致的艺术对谈。
我们说几个细节，你就知道这里几乎就是手工艺的宇宙尽头。
先说配线，配线是绣娘的基本功。
单是绣一幅十公分的山峦，因为浓淡、光线不同， 就需同色系丝线几十种。而分线，则是考验指尖功夫。
我们常见的细细的一根蚕丝线，还可以分两绒，一绒可以分出八根丝。
一根丝又可以分出八毛。
也就是说，一根我们眼里已经极细的线，竟然由128毛组成，绣娘必须快速分出来。
举个例子。
绣金鱼的尾部，有时候为了突出精细，只能用到一根线中的两毛，甚至一毛。于一根线里分出128分之一，这已然是追求极致的纤维艺术。所以，姚惠芬常说「手要保护好，绣品才能绣好」。
年轻姑娘孙亚楠对自己的手很满意。她只是不知道，这双手还要多久才能得到姚惠芬的神技真传。在姚惠芬的心里，如果单把苏绣当成营生技艺，不难。而若是视为一门艺术，就需要无限的创造力。
就像当年清末民初的苏绣大师沈寿，西学东渐，发明了仿真绣，跳出了东方古老的范畴，让大千世界都在其中。两千多年来，苏绣的长盛也是因为此。在于极致的艺术体现，也是在于对变化对未知，极致的探索和追求。
2015年，姚惠芬发明的简针绣，也是同样是一个突破。
它看起来像文艺复兴时期的素描作品。可这极简背后的精妙和复杂，才是苏绣的核心。
在完成那副达芬奇作品时，姚惠芬在日记里写道：「我觉得这针和线就是活的，有着新的生命。他们用自己的语言，和达芬奇大师，对话，交流。」
看着玄乎，但这就是苏州匠人得以坚持下去的，灵魂。
太湖水面，雾霭蒸腾。姚惠芬和徒弟孙亚楠在天台一边绣着双面绣，一面聊天。
「你一定要想好了才决定，决定了就要一辈子坚持下来。」姚惠芬轻言软语，手里的针直直地穿过过去。
「双面绣啊，针一定要直。」小孙姑娘把针也定定地直直穿过去。
四十年啊，织出了锦绣，花白了头发。她的心声，代表了不少现在手艺人的愿望。
「我不想像妈妈和奶奶那样，为了绣而绣，为了谋生存，或是，做生活。我想当作一门艺术，推陈出新的，才是永不凋零的。」
其实，在这部纪录电影里，我们一路看到了苏州从宋朝的江南文人那沿袭下来的风骨和韵致；也看到了新一代苏州人寻求国际大同文化共生的方向。
在前几年的热剧《都挺好》里，苏明玉穿着校服，踩着单车，从小巷子外，歪歪扭扭地骑进来。
这个家庭的恩怨情仇，就是从这个叫同德里的小巷子里开始的，就是从苏州开始的。
苏州故事，苏州手工艺，说到底，核心都是苏州人。
汪老爷子还在用榆树粉和白蜡亲自烧制着垫板；长大后的孙女不知道还记不记得船点的味道；姚惠芬可能对着一个又一个新的姑娘说，你想好了吗？
这里啊，就是苏州。
我们总在说传承和非遗，说天工苏作。
重要的，到底是什么？重要的不是留下某种技艺，而是留下愿意延续这极致的苏州人。就像《都挺好》里的苏家，重要的不是城市里还有多少弄堂，还有多少老房子，而是在这些弄堂里，还有没有像明玉这样的小学生， 摇摇晃晃骑着车出来，还有没有像孙女这样的孩子， 长大后还记得船点的温暖，和希望。
苏州人的家乡，中国的极致之城。
寒山寺的钟声敲响姑苏城。
倷好，天工之城。
