惠英红，又红了。
悬疑剧《刑侦日记》，以豆瓣8.1分的成绩落下帷幕。
而惠英红饰演的杨碧芯，再一次刷新了观众对演技张力的认知。
作为一位精神分裂症患者，瞬间变脸几乎是杨碧芯的日常。
上一秒，她满脸慈祥，温柔与人交谈；
下一秒，她眼神凌厉，狠拽对方头发。
这种“带着微笑咒骂威胁”的演技，让人瞬间毛骨悚然。
难怪网友感叹，“你永远可以相信惠英红！”
但鲜少有人知道，不断封神的演技背后，是惠英红用血泪换来的人生体验。
如果人生有剧本，惠英红挑到的剧本，一定是最烂的。
在她出生前，父亲是山东青岛的大户，正黄旗叶赫那拉氏的后裔。
虽然时局纷乱，举家迁移到香港，但七八箱金条的丰厚家底，足够让全家衣食无忧。
谁承想，温室里长大的父亲被诱进赌局，一条街一条街地输光了所有钱财。
最是穷得揭不开锅的时候，惠英红出生了。
这边6个孩子嗷嗷待哺，那边台风又摧毁了栖身的木屋，一家人几乎陷入绝境。
为了活下去，父母把哥哥姐姐们送去戏班子学武，好歹混口饭吃。
年幼的惠英红隔着铁丝网，撕心裂肺地挽留。
那时她还不知道，留下未必是幸事。
成为“长女”的她，每天跟着母亲在餐厅后厨要饭，带着妹妹在红灯区里乞讨。
那时候，她才3岁。
穷人家的孩子命贱，为了少挨打，惠英红学着察言观色、卖乖讨巧，只图多一口饭吃。
后来再长大些，又到湾仔卖口香糖、扑克牌。
可再懂事的孩子，也只是个孩子，也会有贪玩的时候。
有一回，惠英红早早卖光收工，跑去荡秋千。
母亲看见，追了三条街 ；回到家，把她吊起来，用沾水的绳子抽。
对于她，孩童的快乐是可望不可即的奢侈。
活在人生的悬崖边上，更要处处小心谨慎，稍不留神便是万劫不复。
曾有一个妓女，常叫洋人嫖客光顾惠英红的生意。
同是天涯苦命人，互相帮衬，日子也就这么捱过去了。
但某天，染上毒瘾的妓女突然暴毙。
像个木偶一样，直挺挺倒下，没有人为她收尸。
后来警察拽着胳膊将她拖走，就像拖走一只牲畜。
惠英红第一次亲眼见证死亡。
那一年，她仅仅6岁。
鱼龙混杂之处，吸毒的、卖淫的、赌博的、诈骗的……各种各样的腌臜事，每天都在这上演。
地狱一般的人间，惠英红待了十年，熬了十年。
“我不想一辈子都看到吧女喝酒、赌博、吸毒死掉。”
为了逃离，13岁的她去了夜总会当舞女。
那是不是好的出路，她不知道；但多一份营生，就多一点活下去的希望。
也正是这个选择，改变了惠英红的命运。
彼时，导演张彻正愁着《射雕英雄传》中女二号穆念慈的选角。
坐在舞台下的他，一眼看中了这个英气又美丽的姑娘。
惠英红毫不犹豫答应了。
因为生活抛出的不是选择题，只有往前冲，她才能活下去。
所以，从未演过戏的她，在第一部电影里做到了最好。
与公司签约后，惠英红变得更拼命。
从16楼往下跳的戏，替身不敢演，她亲自上；
挨打的戏，其他女演员受不了，她结结实实挨了四十多拳；
腿断了，石膏都来不及打，底下工作人员托着她，上半身接着打……
山野里被苦水浇灌大的花，窥得一丝阳光，便拼了命地攀爬生长。
淤青、流血、骨折，她连眼都不眨一下。
比起吃了上顿没下顿的日子，这些伤痛根本不算什么。
惠英红靠着一拳一脚，在武打片中，打出了自己的天下。
22岁，她拿下第一届金像奖影后。
掌声雷动，万人艳羡。
看着手里的奖杯，惠英红心里却犯嘀咕。
“我需要的是能填饱肚子的东西，而不是虚荣的东西。”
幸好，她的片酬水涨船高，一家人的日子越来越有盼头。
可没想到，命运的拐角处，惠英红差点丧命。
惠英红用一身的伤，换来了名声、地位和金钱。
“打女”的形象把她捧上云端，转瞬之间却将她狠狠摔在谷底。
成为影后不久，香港电影迎来转型期。
彼时文艺片、爱情片兴起，同时期的港星张曼玉、林青霞、钟楚红等，一跃当红。
武打片被遗忘在角落，连武打演员也被贴上“不会演戏”的标签。
而惠英红，其实早就想转型。
常年打斗，没人把她当女人看；拳脚打出来的血汗钱，也远不如其他女星赚得多。
但公司宁愿捧新人，也不愿拿“打女”冒险。
无人救援，惠英红尝试自救。
为了撕下标签、彰显女人味，她花钱拍了一套大尺度写真。
可找上门来的，依旧只有阿姨、妈妈辈的小配角。
影后的傲气，绝不允许惠英红放下身段。
就像一只困在笼中的斗兽，想要冲撞突围嘶吼，除了焦灼却无计可施。
“那一刻所有原先向我敞开的大门都关上了。”
她变得怨天尤人，恨世人没眼光，恨世界不公平。自暴自弃、消遣度日，堕落是她最后的反抗。
某天，惠英红如往常一样，在朋友家打了一整夜的牌。天色渐亮，她开车回家，从后视镜中窥见自己蓬头垢面的模样。
她又惊又怕：难道以后我就过这样的生活了吗？
反复追问，却始终得不到答案。
惠英红把自己藏起来，不外出，不见人。
脑子里的声音不断质问，活着干嘛？
当心中那根弦彻底绷断，她一口气吞下100多粒安眠药。
生死边缘，是妈妈和妹妹救了她。
醒来看到家人哭肿的双眼，惠英红突然感到后怕，“如果真的走了，我等于杀了很多人。”
也是那一刻，她才知道自己生病了。
既然老天不收我，我便咬牙活下去。
眼里的那团火重新燃烧起来，要强的惠英红不再彷徨，与四面八方、内外交击的困苦死磕。
那一年，她44岁。
不再高昂着头颅，不再对角色挑挑拣拣。没戏演，就拉下脸去求导演；没女主，就扎扎实实当绿叶。
一部接一部，一个接一个人物，惠英红渐渐把自己淬炼成老戏骨。
《宫心计》里，她是野心有余、能力不足的谭司膳，常常搬起石头砸自己的脚，让人又爱又恨。
图 | 源于《宫心计》
《倚天屠龙记》里，她是武功高强、性情刚烈的灭绝师太，宁死也不接受明教的半点恩惠。
图 | 源于《倚天屠龙记》
惠英红心无旁骛，像一支离弦的箭，锋利、迅疾、开弓只知前行。
她花了6年时间，用锋芒刺透层层迷雾，耀眼得让人惊叹。
《心魔》中外表邋遢、嗜酒如命的单亲妈妈，与儿子相依为命二十多年，单纯的母爱逐渐变质为极强的控制欲，最后彻底压垮彼此。
影片的最后一幕，惠英红眼中含泪、心如死灰，下一秒却突然诡异狞笑。
角色的完美演绎，让她重回影后宝座。
一路艰难坎坷，如今涅槃重生，惠英红在台上哭到不能自己。
“只要是好角色，我都会尽量做好。”
对观众的承诺，她没有食言。
《幸运是我》的独居老人芬姨，面对阿兹海默症流露出的恐惧、不甘，打动了无数观众。
《血观音》的将军遗孀棠夫人，温柔慈悲的菩萨面目下，藏匿着肮脏狠辣的血面獠牙。
炉火纯青的演技，连高傲的章子怡都不得不承认：
“在我心中，她就是一个神。”
登高会跌重，逆风也能翻盘，但有些遗憾，永远无法弥补。
惠英红曾说：“我的一生，是别人的两世。”
话外的心酸，不止是大起大落的演艺生涯。
因为原生家庭的贫穷和矛盾，惠英红曾怨恨过父母生下她。可是后来回想，却也从玻璃渣中找到了一丝甜蜜。就像败光家产的父亲，懦弱、无能，却也温和、耐心。
小时候家里穷，惠英红没有上过一天学，父亲便自己教她识字、算数、下棋。
贪玩挨打，父亲也会替她挡着。
“爸爸懂我，他知道我是最辛苦的，也是最孝顺的。”
后来从舞女转行演员，母亲为着少1000块薪水而反对。
当时，癌症扩散的父亲正处于昏迷中。但有一天，他突然醒来，告诉惠英红：
“不要怕，你做什么事情都是对的。我相信你，你去做。”
图 | 惠英红13岁去夜总会当舞女
有了家人的支持，惠英红才正式进入演艺圈，从配角龙套开始摸爬滚打。
终于等到接演女主角时，父亲却溘然长逝。
一生的遗憾，只能以父亲牌位前的一张电影票作为句点。
唱红脸的父亲亦师亦友，唱白脸的母亲却让惠英红畏惧。
母亲是被买来的童养媳，从小干粗活重活，受尽冷言冷语。好不容易与父亲完婚，过上几天好日子，眨眼间却灰飞烟灭。家境凋零，她变得脾气暴躁，时常打骂孩子。
可也是这么一个大字不识的母亲，当听说惠英红被抓进、以为女儿再也回不来时，她拼了命地冲进警局与警察厮打，甚至夺下警察的枪。
困苦的生活里，温柔变得奢侈，但爱始终是她的本能。
丈夫去世后，她陪着女儿经历事业的巅峰和谷底，在女儿放弃生命的时候苦苦挽留。
惠英红为了家人，也从深渊里一步步爬上来。
可当事业有了起色、生活开始变得顺利时，母亲似乎又变了一个人，对她啰嗦、嫌弃、百般挑剔。
“每天妈妈都记不住遥控在哪里，为换个电视频道不断叫我几十次，有一次我忍不住爆发，非常恶劣地关掉电视机，她好无助地含着眼泪望向我。”
直到母亲摔伤，去医院照了CT，惠英红才知道，母亲已经是严重的老年痴呆。
她对自己曾经的不耐烦感到后悔不已。
但很快，母亲去世。
为了用自己的方式向母亲道歉，惠英红决定出演《幸运是我》。
图 | 《幸运是我》饰演 谢婉芬 -2016
几个月，她又一次拿下金像奖影后。
“我这次是想让我妈知道，我没丢你的脸。”
子欲养而亲不待，是惠英红的遗憾；手足的隔阂，也是她半生的痛苦。
被送去学武的哥哥姐姐，每日晚睡早起练功，冬天冻着夏天晒着，稍微分神偷懒，就要挨打挨骂。
对父母的怨恨，难免落到妹妹身上。
他们羡慕惠英红可以留在父母身边，却不知道她过着怎样的日子。
他们以为惠英红演女主走红，是靠潜规则上位。
争执不下，甚至执刀相对。
多年后的某天，他们喝着酒，对彼此敞开心扉，才知晓各自的不易。
可上天之残忍，总会在你庆幸的时候，再度夺走你珍视的一切。
哥哥惠天赐在演艺圈苦熬几十年后，终于等来人生第一个男主角。
为了抓住这次机会，他拼命减肥，一个月暴瘦40斤。
却临开机的9天前，猝死了。
磕磕绊绊走过半生，好不容易解开彼此的心结，亲人却一个接一个离世。
她早已不敢奢求太多，只希望照顾好余下的家人，安稳度日。
图 | 源于《心魔》剧照
伤痕累累的半生，注定要用很多很多爱来治愈。
早在入行之前，惠英红身边有过合适的人。
但作为家里的顶梁柱，比起自己的爱恋，她把责任看得更重要。
于是早早斩断情丝，专心搞钱。
进入娱乐圈后，惠英红也不乏追求者。
演艺事业跌入谷底期间，她与一位富家公子相恋，两人如胶似漆。
那时候的惠英红还想过，以后当个富太太，享享清福。
但生性要强的她，终究不会甘心躲在男人背后坐享其成。
为了转型，她拍了一套大尺度写真，极致展现自己的女人味。
没想到，收到的邀请尽是三级片拍摄。
惠英红全都拒绝了。
可男友依旧嫌她丢脸，为此大为恼火。
他不再让惠英红参加圈子里的聚会，只一句“我很多朋友都在”就打发了。
惠英红突然明白，在男友眼里，面子比她更重要。
当尊严被踩在脚下，爱情也无从依存。
在那之后，她又遇见了小7岁的演员黄子扬。
图 | 黄子扬与惠英红
起初，对方还是名不见经传的新人。
为了照顾男友事业和面子，惠英红常常私下为他谋求戏份。男友对额外的戏份来者不拒，却用“你强怎么样？还是被我骂”的恶语，来维护自己可怜的自尊心。
迁就和忍让，换来的不是爱，而是脚踏四条船的劈腿丑闻。
付出的真心，再一次被狠狠践踏。
也许是恋情留下的阴影太大，少女时期的白月光越发显得纯洁、迷人。
40多年前，还在湾仔卖口香糖的惠英红，遇见了年轻的美国水兵。
每天光顾生意，偶尔聊上几句。闲时，便远远地看着她瘦小的身影穿梭在人群中。
但美好的邂逅转瞬结束，水兵即将远赴越南战场。能不能活下来，没有答案。
临走前，水兵把身上所有钱都给了惠英红。
他问，“I love you. 用粤语怎么说？”
惠英红一字一音地教，水兵一字一音地学。
“我——爱——你。”
那是她第一次被表白，那是他留下的最后一句话。
不知姓名，没有照片，此后40余年，他们也未再见面。
惠英红却始终记得，冰冷的童年里，曾给过她一丝温暖的水兵。
“如果他回来找我，我一定再说一次我爱你；如果他求婚，我会毫不犹豫嫁给他。”
但现实不是童话，奇迹没有发生。
单身至今的惠英红，依然渴望爱情，却多了些从容。
有，当然好；
如果没有，那就独自美丽地老去吧。
相关资料：
1、《人民网：金像奖“影后”惠英红专访》
2、《新华网：惠英红：一树繁花别样红》
3、《南方都市报：惠英红专访》
4、《对照记》
5、《鲁豫有约》
6、《非常静距离》
7、《一刻talks》
8、《可凡倾听》
9、《朗读者》
文字为极物原创，转载请联系作者
/
本文作者：绍今
