【原】我之生死观，谁能理解

昨天早上和家人去太爷爷坟前上香，天气很好，扫去了心中的压抑。

整个墓园修葺的不错，绿叶青青，灰色砖石筑起的小亭子上面立着一个细脚的仙鹤。过道一侧的石壁上刻着24孝里面的故事，我看到了卧冰求鲤，感动还是封建，说不上来的感觉。我记得，伟大的鲁迅先生一直在狠狠批判二十四孝里面的愚孝，比如里面的老莱娱亲和郭巨埋儿。再看眼前的墓地公园，我有一种非常魔幻的感觉，担心那只细脚的仙鹤突然展翅起飞，在我头顶盘旋，大声叫嚷着，我还活着。

魏晋时期的陶渊明在挽歌里面这样写道，死去何所道，托体同山阿。在我看来，死了就死了，是一件再正常不过的事情，没有什么值得难过的，也没有什么好庆幸的。总而言之就是一句话，没什么好说的。那些法会啊，送葬的队伍啊，其实都是做给活人看的。竹林七贤里面的阮籍就活的很明白，很坦诚。母亲死的时候他依旧与别人下棋。安葬那日，他依旧喝酒吃肉。但是原文用这样一句话形容母亲死后他的状态，毁瘠骨立，殆致灭性。也就是说，瘦的皮包骨头，几乎丧命。我有一个好友的微信名片个性签名就写了四个字，冷暖自知。看到那句话，我就隐约觉得世界上又多了一个悲伤的人。那种悲伤，告诉别人是一件非常冒险的事情，就像脱光了衣服在大街上游行，有无数双眼睛看着你。与其这样，不如放浪形骸，或者隐藏自己。

我们从别人的死亡那里间接学会面对死亡，但是面对自己的生死的时候可能就是另外一回事了。司马迁在报任安书这样解释自己为什么没有自杀，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。我很佩服司马迁的勇气，虽然他说人岂有勇怯哉，但是他在面对生死抉择的时候所爆发出来的人格魅力照耀千古，这就是海德格尔所说的向死而生。我有一个朋友跟我讲，人要经历三次死亡，第一次是生理的死亡，第二次是在殡仪馆，第三次就是被这个世界忘记的时候。我们大多数人都是平平凡凡过一生，很少有人能够像司马迁或者屈原那样，为了人类伟大的事业献身。能够留下不朽事业的人都是天上的群星，他们每一个的离世都会伴随着一颗星辰的陨落。而大多数普通人离开这个世界时候，能拉着亲人的手离开就已经是最大的幸福了。

死亡是什么，死亡是一个必然降临的节日，这是史铁生说的。很多个难眠的深夜，我都会在心里默念这句话，心灵重归平静，这就是文字的力量。白天是意识较为清醒的时刻，我会反问自己远渡重洋，所求为何，以及人生的本质。在我看来，人生就是一个苦字，面对种种困难，我会告诉自己人生来就是吃苦的。我会认同西方的某些宗教观念，人是带有原罪的，比如贪婪，比如虚伪。人的一生就是在赎罪的过程。许子东在引用阿城的话评价张爱玲，放在这里也蛮合适，人性本恶，步步回头是光明。死亡是一种解脱，之所以还没有死，是因为对社会对亲朋还有一份应尽的义务。所求为何，只求心所安。苏东坡有这样一句，此心安处便是吾乡。

公共的墓地实现了规范化的管理，从土葬到火葬已经是一个不小的改革，但新文化和新思想的传播却需要时间的积累。在柏林的周末，我会去教堂听听赞歌，教堂的附近就是墓园，空灵的管风琴旋律至今仍在我心中回荡。我看着眼前青葱的墓园，阳光灿烂，心想在这里买一块墓地，以后长眠在此也不错。

噫，微斯人，吾谁与归。