|
我要写字，像鹰要飞，马要饮水，猫要吃鱼，月亮要发光。我喜风花雪月，但是更愿意描述尘埃里的生活。我的纸上楼阁，总少不了人间烟火的伴随。我写到鸟——不是所有的鸟，张开了翅膀就是要飞走，总有一些鸟，张开翅膀，是为了表达爱意。你数不清自己多少次停留在同一个梦境里，就像你永远无法知道，一只鸟一生会有多少次落在同一根树枝上。鸟会飞翔，用翅膀扇走忧伤，这多好。希望你也可以，从那个忧伤的梦里走出来。我写到简朴之美——有时候，一碗水的寡淡，会胜过生活中杂陈的五味。
面对日益沉重的肉身，我们发出阵阵叹息。生活的辎重，需要我们卸下一些东西，以保证我们能够轻盈上路。我写到季节——春天到了，人就有了草木的属性，心灵里的某些美好的想法，开始葳蕤。你若在春天里得了病，用春天的花就可以医治。用花朵和诗句配一副药方，如果不行，那就两副；夏天不过是春天的延续，只是，又胖了一点点，又美了一点点，又可爱了一点点。无数并肩而立的木棉，正与我一起，扛着整个夏天的浓阴；秋天干枯的身子，在等着一场雨，将它救活。我在一些落叶上写了“晚安”，我希望所有捡到这些落叶的人，都有一个平安的夜晚，以及，没有尘灰的梦境。两片落叶被风吹到一起，像两双手，紧紧握在一起；冬天，必然要写到雪，我任凭雪落，落进脖子里，落进骨缝和关节里，让此后的每一次疼痛，都和雪有关。大雪漫漫，覆盖大地。满地的白银，够我挥霍一生。我写到大海——大海不懂撤退。大海永远奔涌向前，而生活里则充满着撤退和妥协。大海不懂撤退。无论悲伤的，快乐的，它都用激情将其覆盖，再呼啸着推开。我写到我自己——我是一个写诗的男人，呼风唤雨。却从不打扰身边女人的睡眠。每写一句诗，就给她掖一下被子。我不是瓦匠，不能给你造一座房子；我不是木匠，不能给你打制一张舒适的床。我只是一个中等身材，长着死鱼眼睛的写诗的男人。这场爱情的结果就是，你成了瓦匠和木匠，搭炕，搭炉子，修补桌椅和门窗，使摇晃的日子，得以稳当和妥帖。而我，只顾埋头写诗，为你加油。我喜欢在夜里写诗，用手机放着轻音乐，一边催眠一边引诱缪斯。爱人的鼾声比乐音动听，我喜欢趴在床上，在熟睡的她的身边写诗，我为她写下：亲爱的，在余下的日子里，让我们彼此给予食粮，彼此给予，不摇晃的拐杖。
我写到云朵——在我头顶，像一块橡皮，擦去我的忧伤，也擦去我犯过的或大或小的错。告诫我，弥补过错的办法，就是珍惜现在，按时吃药，按时睡觉，按时给花浇水，给猫喂食。不按时扯开喉咙，歌唱，不按时地，微笑。我写到月光——照着人间大大小小的悲欢，照着每个人的睡眠。没有人因为睡眠与死亡相像，就拒绝睡眠。我写到米粒儿——她说，她也想写诗，让我教她如何写。可是，什么是诗呢？她说，把眼泪绑起来，眼泪就苗条了，把欢笑养起来，欢笑就胖了。这就是诗啊，我的孩子。由此，我写到此刻的愿望——有一只小蝴蝶能飞进我的阳台，周游一圈后，再飞出去。有了惊喜，又无伤害。不要嘲笑一个父亲的愿望，而且，我从不认为我的愿望是轻飘飘的。此刻，我只想让女儿在看到蝴蝶之后，充满欢喜，然后蝴蝶飞走，她又失落。我想借此告诉她，美好的东西并不长久，它在的时候，哪怕一秒，就珍惜一秒。当然，大道理她并非能够听懂，我也喜欢看她撅着嘴，有一点点难过的样子。这样，她的妈妈就会过来抱住她，轻吻她的额头给予安慰，给她做可乐鸡翅，成功匀出几个给我，并递过来一罐啤酒。花开着，窗子也开着，风和阳光自由出入，这令人微醺的岁月，不就是我一生都在追赶的愿望吗？
|
