|
我一直不知道小时候叫“蕉子”的水果，原来有“芭蕉”和“香蕉”的区别。作为南方最寻常的水果，芭蕉给我留下了太深的印象。它烂生烂长，村头屋尾、坡头岭尾和田坎里随处可见。
老家果园种的是一种高秆的蕉树，它应该是“芭蕉”，而不是现在随处可见的香蕉。其实“芭蕉”这名字远比“香蕉”好听，有一种“文化”的味道。许多古人都曾在诗词里吟诵过芭蕉：“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉。”（杜牧）；“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”（白居易），“秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何？（李煜）……你换成“香蕉”试试，是不是没有了那个味道？记得小学有篇课文，形容地主、富农梦想变天，说他们是“火烧芭蕉心不死”。我们写“忆苦思甜”的作文都不约而同引用这句话。那时候还有不少这样的流行语，像“肺都气炸了”；“一千个不答应，一万个不答应”；“吃二茬苦，受二茬罪”；“钉在历史的耻辱柱上”，等等。我曾经问父亲火烧芭蕉是否真的心不死，他说，芭蕉秆那么多水，根本就点不着火。芭蕉秆真的水很多，用刀砍在上面，一刀下去，汁液四溅，而且会砍得很深，拔出来时，水汩汩地顺着刀把流到手上。砍芭蕉树是一件很痛快的事。夏秋时节，太阳很猛，凉风习习，芭蕉陆续成熟，这时候放学后的我就会变成一只鹅，伸长脖子在芭蕉园里乱转，透过那些碧绿宽大的叶子，嘴角流涎，四处窥探头顶上的芭蕉有没有变黄的。
其实成熟的黄芭蕉很容易找到，因为常常有大黄蜂或者小鸟停在上头。如果看到一“弓”——我们把挂在树上的一砣芭蕉叫做“一弓”，要是一“弓”中有若干只变黄了，说明这秆香蕉可以砍了。砍芭蕉是小孩都可以干的活，尽管芭蕉秆有三四个大人高。但它的秆很软，看准那弓芭蕉坠往哪个方向，砍上两三刀，让它像一把曲尺折下来，不致坠到地上砸坏。围观的小孩等着大人将那些黄蕉掰下，一一分到手里，迫不及待地填进嘴。芭蕉树是一种“脸皮”最厚的植物，它像大蒜一样，每一层都是它的皮，从外头的枯皮、绿皮一层层剥到里头，包裹得越来越紧，颜色越来越白。一直剥到芭蕉心，还是一层包着一层。芭蕉秆最多的用途是当猪菜。那时候村里大部分人家里每天顶多吃一顿白饭，所以除了怀胎的母猪或者刚出窝的小猪仔能吃到米煮的粥，“二猪兄”们吃的最多的就是杂食，像芋苗、红薯藤、水葫芦、浮萍等，还有就是蕉秆。祖母说，在我出生前最困难的那几年，村里有人饿急了吃一种软白的“菩萨泥”，屙不出屎，要用手指抠，能吃到芭蕉心算是不错了。我得承认，芭蕉树是一种曾带给我无数快乐的树。芭蕉树光溜溜的，当然不可能爬上去玩，我们将它砍成几截，用木棍串在一起，做成像竹排一样的蕉排。我们在宗祠前的水塘里，用竹竿撑着这种“军舰”玩打仗的游戏。用蕉秆制造军舰，与当时和苏联在珍宝岛打的那一仗有关。那时候学校里张贴的宣传画，还有买的连环画封面上，解放军击毁苏修坦克的火箭筒，就跟芭蕉的果丛一模一样。我们把砍下来的红色果丛扛在肩上，开着“军舰”，嘴里轰隆隆地开炮。有时“军舰”乱晃，人掉进水里，塘水只有大人齐胸深，扑腾几下就能爬上来。
少不更事的七十年代初到中叶，是一个每天都不忘打仗的年代。学校里教唱《七亿人民七亿兵》，唱这首歌时，为了显示人多力量大，你随便可以改成“八亿”“九亿”“十亿”甚至“百亿”。我们每天早上不做体操，用红缨枪练习刺杀，有时还搞长途拉练。我记得除了制造“军舰”，我还曾按照伟大领袖“深挖洞、广积粮”的教导，在村旁的松木山挖过一个可以容下两个人的山洞，里头铺上禾草，放着一些刚挖的番薯，想象要是苏修扔原子弹，我就躲到里头打持久战。我家的蕉园原先是一个禾堂，土壤肥沃，香蕉树长得浓茂蓊郁，旁边的山坡还有茂密的竹子，再热的天，走在里头也凉滋滋的。果园里的芭蕉树不用护理，唯一要做的是在果丛一排排的蕉子长得差不多后，用长柄勾刀将那个“火箭筒”勾下来，避免它结果太多，蕉子长不大。每株结果的老蕉秆砍掉后，旁边“前仆后继”又会蹿出小蕉秆来。把芭蕉闷熟，也是个令人难忘的过程：砍下来的芭蕉晾在太阳下曝晒后，放到纸箱里，放一层芭蕉，再铺一层稻草，盖上后三四天，青涩的芭蕉就会神奇地变得金黄诱人，异香扑鼻。闷芭蕉的过程十分折磨人，我每天都被馋虫咬着，经常去揭开来偷看，用手指捏弄，看它是否已经成熟。祖母警告我：你老是这样揭，芭蕉就会变得硬梆梆的，吃不得了——现在想来她大半是骗我的。童年的记忆真是神奇，我现在只要闻到小时候吃过的水果，比如柚子、牛甘果、万寿果的香味，我就像失足掉到水里，在又粘又稠的记忆中挣扎。读到马尔克斯的《百年孤独》时，我情不自禁合上书本，想象遥远而多雨的南美洲，那个叫“马孔多”小镇的芭蕉园，是否跟我家小时候的园子差不多。“芭蕉为雨移，故向窗前种。怜渠点滴声，留得归乡梦。”（杜牧）就像梅花总是伴随着雪，芭蕉似乎总是与雨连在一起，有个著名的广东音乐，就叫《雨打芭蕉》。记得老家阁楼下的石阶旁，也种着一排芭蕉，每次夜里听到沙沙的声音，就知道下雨了，无端地杂念丛生起来。
这段时间，夜雨绵绵，不禁想起老家的芭蕉，连带着想起小时候的各种树，松树、杉树、茶树、桂树、梨树、梅树、木瓜、柿子树、苦楝树、桐油树、柚子树……以前曾经听一个高人胡扯，人的爱情有五重境界：第一重是异性之恋，第二重是同性之恋，第三重是自我之恋，第四重是动物之恋——想想那些养宠物的人们，第五重是植物之恋。
|
