|
点上面蓝色字免费关注! 世界上持续最长时间，且人们总是后知后觉的一场战役，无非就是美苏两个超级大国的“冷战”，冷战让两个国家在科技上的比拼花样百出，不说在地上挖洞这么件毫无用处的事情，光是天上就给他们去了一个遍，以至于太空竞赛成为了这场战役中的“大头”，即便后来双方关系缓和，太空的较量依然没有停止。 不过上天从来不是一件简单的事情，以前有人成功过，也无法代表现在的人可以成功，所以每次准备一个项目，不管是新还是旧，都从来没有人能敢掉以轻心，但即便是如何小心翼翼，该发生的事故还是会发生，哥伦比亚号航天飞机事故，就是一场值得后人警醒的惊心动魄的太空事故。 事故发生的时候，太空竞赛都已经结束好久，苏联都解体了十多年，不过哥伦比亚号航天飞机的研究，依然开始于冷战时期，那是1981年，在卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心，一辆与众不同的飞行器蓄势待发，当时有上百万人等着看这历史性的一幕，等着它揭开航天史上崭新的一页。 之所以说它是崭新的一页，在于这个飞行器是“航天飞机”，而不是“载人飞船”，这是两种截然不同的存在，一定不能够混淆，并且其实航天飞机比载人飞船更厉害，载人飞船容积小，没有再补给能力，且不能重复使用，但航天飞机可以载人也可以载物，更可以重复使用，相当于飞机和飞船的结合体。 哥伦比亚号航天飞机总长56米、翼展24米、可载36吨重物，最多可载8人，外表看上去就像三角翼飞机的放大版，宇航局声称可以用75-100次，在它之前，美国还有企业号航天飞机、开路者号航天飞机、对于美国的研究人员来说，研究了10年才出现的哥伦比亚号航天飞机，精致程度不亚于前面两架，甚至它也确实安全飞行了4次。 事故就出现在这第5次，2003年1月16日，哥伦比亚号航天飞机顺利升空，并且得以在距离地面280公里的轨道上，绕着地球成功飞行，21时15分在印度洋上空，哥伦比亚号航天飞机开始降落，但22时0分，飞机进入的卡萨斯上空后，休斯顿地面任务控制中心，只听见机长回答了三个字：“收到，但......”就失去了任何联系，发生了什么？ 就在22时0分地面的目击人员，听见一声遥远的巨响，哥伦比亚号航天飞机就像一捆没有被抓住的气球一样，在空中解体成无数碎片，然后各自拖着一条白烟，消失在了广袤的土地上，机上的7位宇航员，不出意料，无人生还，22时16分美国航天局启动事故应急计划，开始调查事故发生原因：为什么好好飞行了4次的飞机，这就没了？ 起初大家认为是燃料箱外脱落的50厘米泡沫碎块，其撞击是罪魁祸首，不过后来这个论点被不停得到补充，最终结果是：喷枪在燃料箱外敷设泡沫材料时，泡沫和泡沫之间出现了缝隙，导致热液态氢气渗入，泡沫因此脱落时撞到了飞机左翼的增强碳-碳隔热板材料，并有了裂口，航天飞机重返时，超高温从裂口进入造成飞机解体，人融化。 不过为什么在飞机起飞的时候这些没有发生？毕竟飞机起飞的时候也是高温。事实上正如“上山容易下山难”，飞机起飞的时候，虽然地面空气密度大，但飞机这时候飞得慢，在高空的时候飞得快，但这时候的空气密度越来越小，温度也不至于更高，所以这时候只发生了泡沫撞击到左翼产生裂口，而飞机本身依然安然无恙。 反过来，飞机降落时就不一样了，到达太平洋上空144公里，哥伦比亚号航天飞机以每小时27,000公里的速度落下，因为速度快，在经过大气层后，密度越来越大，阻力也是，于是产生了巨大摩擦，最终温度高达1400摄氏度，又因为先前已经有了裂口，所以高温进入直接钻进将整个机翼和机体还有7名宇航员（包括2名女性）融化。 “夫风生于地，起于青蘋之末”，可以观察到世界上不少大事故都是由小细节酿成的，虽然这句话被说过很多次，很多人耳朵都听出茧子来了，但还是要强调——细节决定成败，越是精密的仪器就越是需要高度的重视，越是伟大的人生就越不能忽视细枝末节，每个完美结局，都由各个芥子组成。 |
|
|
