|
《安娜·卡列尼娜（1997）》 ——她所执着的是怎样的爱情     “没有爱过的人生比死亡更可怕。” 安娜·卡列尼娜，是西方文学经典中我所见过的，最美的女人。原著中没有描写传情达意最重要的眼眉，没有精致刻画五官，却形容她是：“有一股被压抑的生气在她的脸上流露，仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她的全身心，违反她的意志。” 列夫·托尔斯泰这么写，很高明。 作为俄国上流社会一名标准的贵妇人，王室后裔，享尽尊敬与荣耀，无需再极力刻画她的美貌，优雅的体态，高贵的风姿，这些都能凭人自主想象出来。偏是洋溢着“生命力”这种东西，或是脸上流露出的“被压抑的生气”，才能最终让人着迷。因为想看看，压抑的生命力，人类最原始最强大的力量，是以怎样蓬勃惊人的身姿喷涌而出，会创造出一个怎样的新世界。 * * * 或许这么想的时候就已经注定了悲剧。一位在严苛的贵族教养中成长起来的女人，不学其他贵妇偷偷摸摸做他人情妇、丧失人格尊严以获得阶层的默许，却要大胆明白地，向根深蒂固的腐朽旧观念甚至整个上流社会发起冲击，并且抛弃了家庭、以爱情作为武器——怎么看都是失败的结局。所以当她第一次对相敬如宾的丈夫说“不”，当她频繁出逃和情人私会，当她最终搬离生活了8年的家……一切都在向着无可挽回步步逼近。 何况她还有一个绝对不好惹的，关键时刻将自己的名望看得比女人重要多了的丈夫。这位伟大的卡列宁先生，在发现了妻子的出轨行径之后，第一反应不是关心夫妻感情，而是担心安娜“在公开场合做出一些失礼的事情”、“没有顾全丈夫的面子”。他能面对着一个根本不爱自己的女人，拼命囚禁她，即使她已经怀有情人的孩子，还可容忍她在家里生产——只是为了不玷污自己的名声，不被同是上流社会的公爵贵妇嘲笑。——多么可怕的男人，他的灵魂里完全不见爱情甚至亲情，尽是些冠冕堂皇的场面话与彬彬有礼的客套，与这样无情无趣的男人一起生活，难怪感情饱满热烈真挚的安娜爱不上他。 电影里有一幕，是安娜与沃伦斯基的恋情再次惹怒了他，他要求安娜“行使作为妻子的职责”，居然想要以男人天生的体能优势对妻子进行冷漠的强奸，管她情不情愿。——你没看错，虽然他们是夫妻，虽然受到法律保护，但这种行径是真的，看起来非常符合，强奸。即使他能在看到安娜流产时，稍微流露出了人性中善良的、有情的一面（虽然还是站在道德卫护者的高度），以神的仁慈宽恕她，可是这一刻，用禽兽来形容卡列宁先生，都嫌太过温柔。 * * * 如今一个出轨的已婚妇女要与无爱的男人离婚，再正常不过。而我们看到的是，在俄国那个遥远的时代，已然被爱情唤醒自主意识的女性毅然决然走上了离婚之路，她的丈夫却死活不干，不为报复，只为维护自己的颜面，坚决不做戴了绿帽子的、被妻子抛弃的男人。安娜在整个过程中也是受尽心灵上的折磨，从小被礼节道德教育，她还没有先进到与情人追求至真至纯的爱情时，面对丈夫时心中没有一点愧意：“我是一个坏女人，我是一个堕落的女人。”可是她也能在面对情人时说道：“这是不幸吗，但对我来说已经是幸福了。”不断地在感情与道德束缚中矛盾挣扎。 除了丈夫这一阻碍，孩子也是一个大问题。当安娜终于出走，与爱人沃伦斯基共度岁月时，天生的母性让她对自己八岁的孩子念念不忘，写信与丈夫交涉想见孩子一面，却遭到断然拒绝，安娜夜里独自潜回家，深深亲吻熟睡的孩子，随即被赶来的丈夫骂道“你这个荡妇，孩子以你为耻！”悲愤又羞愧难当地被赶了出去。 无法和孩子见面，与情人的孩子又流了产，失去了太多的女人，将一切寄托都系在了爱人身上。—— 落到只能全靠一个男人的境地，这是女性的悲哀。 她需要很多很多的关心和爱，但沃伦斯基并不属于她一个人，他亦是上流社会的一员，前途光明，社交繁多，“追求有夫之妇”的花边新闻根本无法把他隔绝在名流之外。沃伦斯基的母亲开始为他筹划，找来贵族女子，安排他们一起看歌剧、约会聊天，分散放在安娜身上的时间与精力。——阻止爱情的道路上，为难女人的，总是同类。 * * *
从前有家庭保障、有贵族身份、有社会名望、光彩焕发无比迷人的安娜，敏感地发觉与爱人相处的机会越来越少，她孤独到失眠，常常在夜里听到婴儿的哭声。对爱人的失望、对孩子的思念、对黑夜的恐惧、对今后的迷茫，安娜开始在夜里起来频繁地喝酒，往冰冷的酒杯里加入越来越多的鸦片，精神恍惚中看着宝贵的安全感、信心和勇气渐渐流逝，就是看不到明天。 她越来越多次地怀疑爱人的忠诚，追问他的行程，质问他的犹豫，优雅与善解人意不见了，代替的是无理取闹与歇斯底里。弗伦斯基多次解释，在安娜的逼近下，他开始对她发怒，叫她闭嘴别再侮辱自己的母亲——即使他不爱自己的母亲。最后的那次争吵，弗伦斯基终于以男性摄人的魄力对她怒吼出难以挽回的一句：“我再也，再也受不了你了！” 安娜瞬间安静。 女人是听觉动物，这句话在她耳中循环播放，反反复复，巨大的失落与绝望让她呈现出诡异的平静。我受不了了。爱情，孩子，昔日的朋友，冷酷的丈夫，身份，名望，上流社会……什么都离去，全部都失去。再也受不了了。 * * * 
无论多么聪慧坚强的女人，都在潜意识里对爱情有着无可救药的期待。想被温柔地对待，想待在爱人的身边，想抬头就望见爱情的样子。一直想能感受得到，填满双眼和内心的男人，他不会为生活皱眉头，只为吻你，才轻轻低头。 安娜会不会想起，当她决定抛弃家庭为爱出逃，坐在马车上看着周围川流不息的车辆与人群的时刻。看着那些来来往往的夫妻和情侣，越发觉得自己像是做错事的罪人，想将美丽的脸埋在双手里。夜晚在情人怀中，不自觉地将他抱得更紧。 想不想对沃伦斯基说，我抛弃一切只是为了你，我千错万错也千万别放开我。爱情已是我在世间唯一的依靠。可最后她也只剩下冰冷的嘴唇，什么伤心与委屈也无法说，耗尽生平力气念出一句“你会后悔的”，慢慢离开，这便成了她的遗言。唯一的牵绊，唯一的留念，唯一的精神支柱，全然崩塌。 回忆是倾盆大雨。再也受不了了。 一个寒冷的傍晚，安娜·卡列尼娜，她苍白着脸，笑得迷人，以绝美的姿态跌入了铁轨。 火车无情呼啸而过，留下长长的忙音。 * * * “你说你懂得生之微末，我便做了这壮大与你看； 你说冷暖自知，我便做了冬花夏雪与你观； 你说恋恋旧时好时光，我便做描金绣凤的浮世绘与你玩； 你说应愁高处不胜寒，我便拱手河山讨你欢； 你说再热闹亦终须离散，我便一生一世唯你作伴。” 你说红尘浮世真爱多难，冷却的心如何再被爱情点燃。 ——要相信她才存在，要相信她才来。 ——要相信，无论悲哀，爱即是爱。 END 文|豆瓣影评@第七个梦 |
|
|
来自： Selinasunny > 《待分类》
