母亲是勇敢且果断的：在面对选择时，她们会当机立断地做出利于孩子的那个决定；母亲是无私的：她们愿意奉献出自己的一切来换取儿女的健康成长；但也常常会有小贪心：她希望自己的付出能有所回报，希望孩子能比昨天多进步一点。母亲，一个用行动来诠译爱的人，她的每一个动作中都包含着深深的爱——口述 / 洋洋妈妈
编辑 / 嗨脑仁
一年前，我发现洋洋不会回应他人，因为不论别人如何呼喊他的名字，他始终没有任何反应。当时我们以为他的听力出现了问题。但令我很疑惑的是，每当我播放动画片，他马上就会跑过来看电视。另外，洋洋的语言能力也很差，他没有主动表达语言，只会发无意义的单音。那段时间，我每天都很焦躁不安，亲戚们安慰我“男孩语迟”，我们便决定再等等。我和他爸爸商量：“如果过了两岁生日，还是没有任何语言，就要马上去看医生。”就这样过了几个月，洋洋2岁了，但仍旧没有任何进步和变化，恰好那几天有朋友告诉我“医院成立了儿童保健科，专门看这种自闭症儿童”。当听到“自闭症”这个词时，我完全不愿意相信，因为我身边没有这样的孩子。所以我斩钉截铁地反驳他：“不是的。我的孩子不是自闭症，男孩子就是说话晚！”在洋洋这个年龄，她已经能跟我像小姐妹一样聊天了。也正是有了与老大的对比，我才慢慢意识到，也许洋洋在发育上真的存在问题？当天晚上，我一直感到很不安，很久很久都没有睡着，于是我登录百度搜索“自闭症”。资料越翻越多，症状也越来越像，当时我心都沉了，我很担心它真的发生在我的孩子身上。
所有能做的检查我都做了，结果发现，不论是耳朵还是脑部发育，都没有问题。无奈之下，我们还是去了保健科。所以我们上午看完医生，下午就立马着手寻找训练机构、租房子。不过，当时已经快过年了，我没有让孩子马上开始训练。我考虑的是：不能让孩子刚开始适应环境便暂停训练，一定要注重连续性。于是过完年，大年初八我就带着宝贝过来开始上课。我很后悔，我应该再早一些带他去看医生……
虽然2岁以前我们就发现洋洋的异常了，但我不得不承认，我和老公都不愿意相信这件事情。其实我很不喜欢别人说我的孩子不好，也不太愿意对别人说这件事情。因为有很多人还不并太了解自闭症，他们也许会抵触、会觉得这个孩子不太正常。我更不想听到别人说“这个孩子看着挺好的，没想到却有这个问题”，我不希望别人用异样眼光来看待我的孩子，不希望别人给他贴标签。我希望越来越多的人能真正地来了解这个群体，我们不需要特殊的照顾，只要给我们“理解”、给我们“平等”就好。
多数自闭症孩子只会局限在自己的世界里，更没有眼神关注，但是我认为他这些方面都做得很好。也正是因为如此，我才会这么晚才发现孩子的异常。洋洋很喜欢找小朋友玩耍，他是具有社交动机的，只是语言和认知方面比较欠缺。当他想和小朋友玩，但却又不知该如何跟小朋友交流时，他便直接将对方拉过来。他很喜欢热闹，喜欢去人多的地方。比如，看见小朋友们都在玩跳床，那么他也会要求去一起玩。所以，我不把他当成一个“特别”的孩子来看待，他只是一个需要更多的时间和努力来进步的人。
我也明白，如果跟正常的孩子相比，他还是存在很大的差距。但是我们不能跟别人比较，应该跟孩子自身的情况作对比。现在的洋洋相比以前，已经提升了很多，我很开心，因为他一直在进步。我始终记着医生的话：“只要他有所提升，问题就不大。”刚开始训练的时候，他完全不听指令。不过现在，他只要听到有人叫他，他马上就会回头看；当我们说“不许乱跑”，他也会立刻站着不动。他常常会让我束手无策，但是我舍不得骂他。他现在已经很辛苦了，我还对他苛刻的话，对他来说就太残忍了……老实说，从前的我性格很暴躁，但是现在，我变得非常有耐心，不管孩子如何捣蛋，我从来没有对他发过脾气。小的时候，我特别希望自己能快点长大，但现在有了二宝，我特别希望时间能过得更慢一些，给孩子更多干预的时间。
我很感谢老大，洋洋这点点滴滴的进步，都离不开姐姐的陪伴与照顾。暑假，我把她也接到北京来了，每天她都会在教室外等待弟弟下课，回家以后会主动要求陪弟弟一起温习白天的训练内容。她常常会对我说：“我的弟弟好可爱！妈妈，谢谢你，给我生了个小弟弟。”但与此同时，我们对老二的关心度，的确远远超过了老大，这也是让我非常心痛的一点。可是没办法，现在是洋洋的黄金干预期，我不得不将大部分的精力投入在他身上。所以我现在总觉得亏欠了老大很多。等洋洋越来越好时，我愿意尽最大的努力来弥补这缺失的一段日子。
也许对于所有自闭症孩子的父母来说，最欣慰、也是最振奋人心的事情，莫过于迎来那第一声“爸爸、妈妈”，我也不例外。那是我们进行干预的第三个月，我记得很清楚，当时我在厨房做家务，突然听见卧室里传来一声“妈妈，妈妈！”我愣了很久，在那一瞬间我简直不敢相信自己的耳朵，待我反应过来的时候，顿时潸然泪下。原先的工作我已经辞了，哪里还会有心情工作呢？卖房卖车也得给孩子治病。等洋洋再大一些，如果情况还是不容乐观，我仍旧会选择继续干预。我会一直陪着他成长，因为他是我的孩子，我得负责任。不管前方有多少困难，只要勇敢面对就可以了。我就当作有了一个每天都能一起玩耍的小伙伴，什么也不用多想。
不过，也许妈妈们都比较贪心吧，我希望洋洋能比现在更好一些，要学会生活自理、能和我们正常沟通。我希望他有一天会主动对我说：“妈妈，我想去游乐场。”
