 Hometown Central Plains 给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方 乡土文学 作者 | 惠丰 原创 | 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e） 曾经天真地以为，家和乡是一个概念。 少时的家乡，籍贯与居住地是一体的。我们青纱账里揽月、小河沟里捉鳖，尚不知有汉，更无论魏晋。 及至成年，便被一种叫做梦想的东西牵引着渐渐不安现状，村上一位学究老伯扛着锄头、牵着小羊在我放学回家的路子拍拍我：语重心长地之乎者也一番后，大致意思是说书中自有颜如玉、书中自有黄金屋，年少人要身处寒门、志在青云。 于是我们挤进千军万马，在中招高招的独木桥上眺望城市。 高中二年级那年，我随同班同学从饶良第一次走进县城，在县政府招待所的食堂一角，我和同学平生第一次品尝到一种叫作羊肉烩面的食物。那是做厨师的同学伯伯给我俩提供的免费午餐，让我们吃完赶紧从后门溜走。我至今记得，又白又宽的面叶是那样光滑筋道、又白又浓的汤汁是那样鲜香醇厚、又嫩又弹的羊肉是那样诱人唇齿！而这之前，我对面条的印像只是拌着葱花的清汤稀面、浇了蒜汁的过水凉面以及偶尔奢华的豆角蒸面。那一刻，我暗地里发誓：进城去，不但居有竹，更要食有肉！ 那届高考，全年级只有一位女同学考上郑州纺织学院，更多的同学除了少数几个选择复读外，整个求学生涯在没有鲜花和掌声的盛大仪式上悄然落幕。 回到农家小院，我曾孤独地守在清灯下读书、写诗、作文，不甘命运捉弄，试图诗文养心；我曾独自在黄昏的小河边看鹰击长空、鱼翔浅底，哪忍就此罢休，总想宏图再展；我曾仰视当时村上的几位牛人，看他们建炕孵鸡围栏养猪发家致富，展望接班锄头后的农人生活。 一年之后，机遇飘然而至。 那年，我穿上军装走进军营成为一名光荣的解放军战士。这期间，也曾在夜深人静的时候挥汗写作，一篇又一篇新闻稿件、工作研讨和诗歌小说走上报纸刊物；也曾在水漫江南的雨夜与战士们一起扛泥筑堤、抗洪抢险；也曾率领浩荡车队在雨雪冰冻的灾害之年，为大山里的群众雪夜送粮。家乡父老的殷殷嘱托和军营成才的理想追求鞭策我一刻不能懈怠，因为我是农人的孩子，心中一直装着实干立身、跳出农门的痴痴梦想。 这身军装一穿就是二十四年。家乡社旗农村走出来的穷孩子当了军官，肩膀上的中校军衔闪耀着岁月光华，熠熠星辉。 后来转业回到地方，我在“钱塘自古繁华”的诱惑下把安置地选择在诗画江南。莫怪我不爱家乡——我梦里都是山陕会馆的铁旗杆、隔壁奶奶家的杏梅子、老菜园子的辘辘井，以及我的小伙伴、马包蛋儿和蟋蟀们。因为实在是回不去了，父母已经随我在江南生活了十年，他们已经熟悉了这里的一切，孩子出生成长在江南，他竟然一点儿都不喜欢面食，米饭和炒菜是他的最爱，虽说没有学会吴侬软语，但他一样听不懂过于地道的河南话儿！ 家与乡，就这样成了两个概念。一头儿是钢筋水泥丛林里我的单元套房，这里有我不算奢华但衣食有余的家，一头儿是我日思夜盼生于斯长于斯的乡，那里有我虽经苦乐但永生难忘的乡土记忆。 七年前，利用转业待安置的闲暇，我驱车二千多里专程回到老家村庄。当我试图再去村上走走，看看当年摸鱼的南大塘，却发现它早已在岁月的磨砺中变成了一片玉米地！当路遇发小想聊聊当年那些过往，他却憨憨一笑说正忙着收落生儿，得空儿再说！当我恭敬地拜访一位九十多岁的老者，笑问你可曾记得我幼时的模样，他茫然地说你是从北京来的吧？！我忙检讨是我乡音有改，还是模样有变？旁人笑说：老者老矣，你亦不再是当初的少年！ 在回城的路上，我一边驾车飞奔一边回望故乡，那一个一个向后闪去的村庄及以筑着老鸹窝的大树、载着阡陌和庄稼的原野又一次揪紧我的心——它们曾经是那么熟悉，而今却如此陌生，我们终究是离它越来越远了。在高速服务区休息的时候，我拿出手机，写下一段话作为备忘：打开尘封的门窗/像旋开记忆的闸/这世上何种容器/能像你这样盛满酸甜苦辣/我像飞翔的鸟儿/疲惫时回到巢窝/睁大双眼打量时/老屋多像自己褪下的壳儿。是啊，当每一个游子展翅搏击苍穹时，它又怎能忘记此生的来处，想家的时候一定要回来看看，那里还有自己不甚美丽的巢和亲自褪下的蛋壳儿！ 时节如流，随着城镇化步伐的加快，这些年，越来越多的乡亲们走出村庄，他们在县城、市里乃至更远的城市买房，在追逐现代文明的快奔慢跑中远离故乡。一个又一个写满了传奇、绣满了故事、充满了期待的大小村庄，在人口流失的大背景下支离破碎黯自神伤。 这些年，有个想法一直萦绕心头：要不要在老家建一座房？它可以是传统的农家，门楼、小院、厅堂和厢房，那里应该有竹影婆娑、花香果甜、蜂飞蝶舞；它可以是时尚的复古，茶台、书房、酒吧和咖啡，那里应该有琴瑟筝笛、宣纸羊毫、砚墨剑佩。但现实是，老人愈老，更加需要城市的医疗保健和养老服务；孩子长大，更加需要现代化的都市平台，为事业和家庭打拼，创建他自己的人生辉煌。回乡养老的想法只是我一厢情愿，无人响应！ 我和同是农家出身的同事谈到这个话题，他笑着回答我：别说你老家中原那么远，就是我这个离老家只有几十公里的本地人，自从建好自家的小院，这三年也才回去两次，一次是回去打扫卫生，另一次，也是回去打扫卫生，你曾经以为的美好，实际已经成为再也融不进的圈子。 既然城市里那座高楼、那个阳台、那扇亮着灯光的小窗就是你的家，那么，远在几十里数百里甚至千里外的故乡，就用来盛放记忆、寄托梦想、用来思念吧。毕竟，鱼和熊掌不能兼得啊。 我的家，我的乡，我可爱的家乡！ 作者简介 |
|
|
