分享

一场雪,一架琴,一个人

 亮哥eoim8x8y62 2021-07-22

《寻琴者》新书小片,台版出版方木马文化授权。

最先听到台湾小说家郭强生《寻琴者》书名时,想到伯牙子期,也想及《海上钢琴师》。郭强生写了一位在失望和渴望之间迷失的调音师的故事。

这本作品是《断代》之后,郭强生的全新小说,写尽节制的爱慕,及与它等量的寂寞。郭强生说,也是“献给受过伤的灵魂”。

图片

一场雪,一架钢琴,一个人

郭强生

谢谢即将要掩卷的各位,循着琴声,陪伴我一路走到了这里。

这里除了寂寞,还有谎言,软弱,恐惧,懊悔;但这里也什么都没有,不是空无一物的没有,而是无限可能的、那种无法预测的、宛若如释重负的没有。

的确是如释重负了。没想到一个隐约的念头,在心头积压了二十年后,竟然此刻有了一个终于定格的画面:一场雪,一架钢琴,一个人。

图片

电影《海上钢琴师》

要感谢的是岁月,毕竟二十年前的我是无法如此勇敢诚实的。

一八年的七月,当我写下起初,我们都只是灵魂,还没有肉体,之后,故事中的所有元素,意想不到地都开始被召唤出来了。终于能体会弗吉尼亚·伍尔夫在写下那句达洛维夫人说她要自己去买花”时,生命中所有的疯狂、喜悦、悲伤、孤独一刹那突然都聚焦的那个当下,她是如何地讶异与心惊,但是已经没有退路了。

关心现实,批判社会,嘲讽人性,优秀的小说家在三十多岁时都做得到。但是三十多岁的我却一度决定不再写小说了,这一空白就是十三年。如果问我,《寻琴者》对我的意义究竟是什么?也许答案就是,我终于面对了那十三年间内心深处的自我怀疑,感觉伤痕累累的疲惫,还有迷惘。

而五十岁之后,我坦然接受,原来这就是作为像我这样一个人,总在追求一种在现实中没有换算刻度的感动,必然得付出的代价。

图片

电影《海上钢琴师

三十到五十岁,多么漫长的等待与跋涉。走过那些背叛与遗弃,生离与死别,总算走到了但求安心做人的这一天。走到了接下来的人生再没有脚本、世俗标准所代表的肯定再也无法支撑未来的这一天我开始走向空旷的舞台,面对台下的你们,只想一口气把这个故事讲完。

我一直喜爱像是《雪国》《春琴抄》《魂断威尼斯》《局外人》……那样精致深刻的文笔,谁说一段深情款款钢琴独奏,力道会不及一部气势雄浑的交响乐?这样老灵魂式的自我追求,在年轻的时候特别容易受挫。一来是不符合约定俗成的年轻艺术家姿态,要野心勃勃,要大胆创新;二来是自己在那个年纪根本也无法说得清,缺乏那种如音符般的纯净与透明,达不到那样既慈悲又残忍的救赎。

越是躁郁骚动的年代,越是要懂得如何为自己调音。

中年后再提笔创作小说,先后完成了《夜行之子》《惑乡之人》与《断代》,企图跨越那些曾经在生命中发生的塌陷,回到Ground Zero来到了这本《寻琴者》,呼喊奔窜嘈杂的人声渐远,在记忆的彼端竟已化成淡淡的悠扬。曾经觉得这个世界严重走音,也许只是因为没有找到聆听的方式

图片

电影《海上钢琴师

不会弹钢琴,却选择书写关于一个迷失在失望与渴望中的调音师,正因为需要这样的难度,才能够让小说创作之于我,成为永无止境的追求。终于发现可以温柔地轻吻那些压抑与寂寞所留下来的伤口了。最后能救赎自己的,原来仍是唯有这种旁人眼中仿佛自虐式的追求而已。

谢谢各位能够如同聆听一首钢琴曲般,耐心地欣赏了每一个音符,没有跳页,没有一目十行,甚至听到了字里行间所有的轻喟与低回。

小说的初稿先是发表于《印刻》文学杂志,谢谢简白副总编辑当时的邀稿。后来又经过改写,成为如今的样貌。谢谢王德威老师,以及朱天文、周芬伶、蔡素芬、郝誉翔在初稿阶段所给予的鼓励。同时要感谢木马的伙伴们,他们的用心付出,才让这本书能够呈现在各位眼前。

我们后会有期。

图片

图片
图片

👇起初,我们都只是灵魂,还没有肉体

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多