我小时候，母亲给我留下最深的印象是她长长的两条辫子，还有她银铃一样的笑声。
每天早晨，母亲会早早地煮好了早餐，然后叫我起床，我在洗脸刷牙的时候，母亲会在门前的树底下梳她长长的辫子，很黑，很光滑，垂在她的背上。
然后吃完早餐，她会背着我，慢慢走去学校，我去上学，母亲去上课。
虽然是代课老师，每个月只能非常少的工资，但是母亲的工作一点没少干，那时候的学校女老师并不多，除了当班主任，上一年级语文（印象中母亲一直都是上一年级语文），很多个年级的音乐，母亲还每天背着个钱袋子，做学校的出纳。偶尔还会排练一些节目，带着我们去参加一些演出或者比赛。
课间时间，母亲会在学校门口的草坪上晒着太阳，给我们讲故事。她好像总有无数的故事可以讲，我对四大名著最开始的印象都是那时候听来的。她还会陪我们一起跳大绳，玩守大树的游戏。
一到课间，总是可以听到母亲那清脆的笑声。即便是我长大了，有时候有人赞扬我说我的声音好听，我也还常常会想起小时候母亲的笑声。或许，我的好声音，就是母亲给我的吧。
白天上课，下午放学后，母亲会带我去地里干活，代课教师的工资根本没有办法养活我们，有时太阳特别晒，母亲就把伞绑在铁锹把上，立起来，让我在伞下休息，看着她干。
晚上吃完饭之后，母亲有时会带着我去家访。那时候天特别黑，母亲背着我，我总是害怕地紧紧地贴在母亲的背上。
一天劳累结束，母亲会让我躺在她的臂弯里，给我讲只属于我自己的故事。必须接上头一个晚上的情节。
