|
小时候过年，放炮是一种奢侈的行动。非得大人们放完炮，一群小孩儿在一家一户的门头捡漏。当时人都穷，家家户户就买一挂鞭炮，有钱的家户放一两千响的，没钱的买三五百响甚至一二百响。这类鞭炮在过年放就跟闹着玩似的，炸完之后仅在地上落一层薄薄的纸皮。在这里面找“幸存者”比在女儿国找男人还困难，即便这样，我们一群穷孩子依然乐此不疲地寻找目标，眼皮子都睁破了也找不下一两个漏网之鱼，找到一个就跟中了大奖似的无比兴奋。
那时候的熊孩子们对“一朵鲜花插在牛粪上”这样的事情根本无感，压根就没听过，却更热衷于把鞭炮插在牛粪上——俗称炸牛粪。这是一个极其危险且很重口味的活动。点炮的人绝对要十万分的小心，还要有非常丰富的经验。来娃最精于此道，人送外号“米田共”——牛粪炸散就成“米田共”了。他最知道把炮插在什么位置效果最好——能把牛粪炸出“天女散花（粪）”的效果，点炮的时机和撤退路线也把握得最好。来娃把炮插上，点火前总要“预演”几次，他做着点炮的假动作，然后假装逃离，其他人见此情景纷纷逃窜，他却停下来哈哈大笑，众人得知上当，就骂他几句。如是几次，大家都不相信他了，他做假动作也没人跑了。这时候，来娃就真的把炮点燃，自己跑得比狗还快，其他人不知真假，往往来不及逃脱，脸上、手上、身上……被溅得全是牛粪，回家自然少不了一顿好打。我们几个为了报复来娃，偷偷商量了个计策。等来娃又一次要“炸牛粪”的时候，我们几个围在跟前，见他把炮插在牛粪上的时候，众人一起上，抓住他的手就按在牛粪上。等他反应过来，我们早都跑远了。
图中把鞭炮扔在水里也是我们小时候过年放炮的乐趣之一，当时叫“炸鱼”，有时候还真能炸到鱼。西梁的河道往往不结冰，把鞭炮扔进去需要把握时机，扔早了就被淹灭；扔迟了会崩了手。来娃依然是我们遥不可及的高手，他每次都能恰到好处地把炮扔到水里，在水中炸起一朵漂亮的水花，还有随后腾起的蓝烟。他还喜欢用各种各样的道具，比如用一个缺了口的破碗盖住炮仗，看着破碗被炸得四分五裂就非常满足；把点着的炮扔在水桶里、破鞋里……不一而足。
有一次他突发奇想，把炮扔在了自家的猪槽里，那猪槽原本是一个破碎的瓷瓮，只剩下底部一尺多高还算完好。天长日久，那猪槽早已经被他家好几代的“夯货”拱得千疮百孔，哪儿经得起炮仗炸？一声巨响过后，猪槽立即四分五裂，那两头肥猪吓得窜出猪圈，直奔大门外，大年三十一家人疯狂地在村巷里追逐那两头猪，也算是当时的一大风景，而他事后则被他大（爸）打得也差点四分五裂。
那时候的娱乐设施比较少，一个俄罗斯方块游戏机就能让整个村里的娃娃们疯狂迷恋。当时我们穷，全校只有一个同学买了个俄罗斯方块的游戏机。他为人比较小气，不肯给别人玩，除非把他叫“爷”。很多人为了玩这个游戏机，就违心地把他叫“爷”，而我从来没有搭理过他。后来，他的游戏机坏了，一下子优势全无，那些叫过他“爷”的人追着他打，反过来让他叫“爷”，把叫出去的“爷”又要回来了，显得有些小气，不过彼此总算是扯平了。一个游戏机，让一群小伙伴当了孙子又当爷，也算是一段传奇。
这种塑料枪有几年大行其道，而且在过年的时候特别流行，没别的原因，娃娃们有了压岁钱，最先想到的就是买这些劣质的塑料玩具。我对这种枪基本无感，因为劣质塑料的缘故，拿在手里总有一股燃烧臭鞋垫的味道，也怪我嗅觉太灵敏，与此无缘也怪不得别人。我弟弟买过一个，放在床头，熏得我一宿一宿睡不着。印象最深的是那一粒粒塑料子弹，各种颜色的圆形实心塑料球，绿豆大小，颇具杀伤力，打在身上特别疼，后来当地就发生过好几起打到眼睛的安全事故，官方也禁止过一段时间，后来断断续续还流行过，但再也没有了曾经的辉煌。
在那个年代，汽车远没有如今这么普及，每到过年走亲戚时，城乡路上跟自行车展销会似的。摩托车渐渐也常见了，相比于自行车这种寒酸的交通工具，摩托车似乎更“高大上”一些，很能昭示一个家庭的经济实力和身份，其作用丝毫不亚于现在的豪车。骑摩托车走亲戚的人自带逼格，那轰隆隆的排气筒的轰鸣声跟低音炮一个效果。骑车人穿一身劣质的人造革皮衣，一边是人造毛、另一边是人造革的大套袖必然要固定在车把手上，还有同样材质的护膝也必不可少，宽大厚实而颜色夸张的蛤蟆墨镜也是标配，嘴里斜叼一根过滤嘴香烟，载着一家四五口甚至五六口人，拥挤不堪，压得低音炮音效都变了，也无法掩饰一家人的英武和傲气。
我走亲戚都是老爹骑着自行车驮着我去。有一次，一个戴着蛤蟆镜、骑着摩托车的“高大上”载着一家五口从我们自行车旁边呼啸而过，那蛤蟆镜里分明现出极大的优越感和对我们自行车的过分鄙夷。当地有句俗话叫“人狂没好事，狗狂挨砖头”，“高大上”骑出去没多远就连人带车掉到路边的沟壕里了，连带一家人都丢在沟里开了个年初规划会。我当时笑得快岔气儿了，对着那人喊：“摩托车真是快，一脚油门全家栽！”被我爸狠狠收拾了一顿。
土灶上搭油锅是农村过年最重要的活动之一，只要油锅搭起来，过年的氛围就更加浓郁了。这时候，小伙伴们是绝对不会外出玩耍的，大家纷纷守在自家的灶房（厨房）里，甚至守在锅沿边，就等着过油的好吃的出锅，以便提前享受过年的美味。炖了肉之后，四五个孩子围着锅台，就等着老妈把骨头剔出来分好。那可真是啃骨头。我现在都特佩服我老妈，能把肉骨头剔得如此干净，以至于在这骨头上找不到一点点肉丝，仅骨节接缝处一些软组织可以打打牙祭。即便如此，我们兄弟姊妹们的眼睛天然带秤一般，早就把这几块骨头扫描个底儿掉，那块上面的“油水”多，早已经有了自己的判断。老妈一声令下，几个人不约而同地奔着那块早就侦查好的骨头下手了。等骨头啃光了，恨不得敲骨吸髓，惹得周边的狗看见我们无不龇牙咧嘴，恶狠狠地瞪着我们，远不似平日的谄媚和友好。
除夕那天的后晌，家家户户搬出梯子开始贴对联、贴门神、贴“福”字，有的挂起灯笼。孩子们照例是疯跑，村里的锣鼓也敲起来了。新春的氛围就更加浓郁了，孩子们兴奋得在村巷里疯跑。鞭炮声不时响起，后院的鸡吓得到处乱窜，下的蛋都成了软皮的，平日最凶的狗，那几天也老实乖巧得很，有时候炮声突然响起，它们就被吓得不知所措，溜着墙根小心翼翼地跑到村外撒欢，或者和外村的母狗约会，往往被打柴的光棍遇见而嫉妒，既然被打断，而无从享受这过年的福利。
鞭炮声越来越密集，家家户户都飘出各种食材的香味来。当家族成员围坐在八仙桌上，热气腾腾而盛满大菜的碗盘被端上桌面，每个人的脸上都洋溢着富足而希望的笑，觥筹交错之间，鱼香肉沁之际，旧的一年即将宣告结束，新的一年已然在这一片欢腾中悄然降临了。
|
