|
30岁前，村上春树经营着一家小酒吧，过着和作家完全不搭界的生活。 30岁那年，他去看了一场棒球赛。那天，村上春树仿佛像是受到“天启”一般，脑海中冒出一个念头：没准我也能写小说。 于是，他写下第一本小说《且听风吟》，拿下日本群像新人文学奖，正式进军作家圈。  此后的三十几年，村上春树保持着很活跃的创作，从《寻羊冒险记》、《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《没有女人的男人们》到《1Q84》等等。他被公认是陪跑“诺贝尔文学奖”最多的作家。 村上春树在他的自传体小说《我的职业是小说家》里提到： 三十五年来，我一直在坚持写小说，却不曾经历英语所谓的“writer’s block”，即写不出小说的低谷时期。  这就相当厉害了。 成名作家往往会陷入一个怪圈，就是再怎么写都很难超越自己的代表作。莫言在获得诺贝尔文学奖后，再也没有写出过让人广为流传的佳作；余华在《活着》出版后的三十年里，依然靠着《活着》而“活着”。 村上春树可以打破这个怪圈，持之以恒三十几年，都保持良好的创作状态，凭这点就足够令人佩服。 在看了他的自传体小说《我的职业是小说家》后，我相信这种源源不断的创作激情，一部分可称之为“天赋”，更主要的那部分还是来自村上春树养成的4大“写作法宝”。 一、养成基础体力很多人都对文字工作者有个误区：每天坐在办公桌前，只需要写写字就能赚钱，多轻松啊。 说实话，码字可一点都不轻松。我更觉得这是一份需要付出超强脑力和体力的活计。  就像村上春树说的： “每天五六个小时枯坐在书桌前，孑然一人面对着电脑显示屏，集中心力，搭建起一个个故事，那需要非同寻常的体力。” 因此，要成为一个“熬得住”（一写文章就是半天）的文字工作者，养成基础体力是非常必要的。否则，体力不够的话，很难有强大的心力来完成创作。就好比当我体力不支时，犯困时，我就没法再集中精神，写作思路就此中断。 村上春树通过跑步的方法来养成基础体力。 坚持跑步一个月、一年都还不算困难，但是如果一个人风雨无阻，每天跑步一小时，一坚持就是三十几年（而且还在跑着），那就非常人所及。  村上春树说，如果有墓志铭，而且上面的文字可以自己选择，我愿意它是这么写的： 村上春树 作家（兼跑者） 1949-20xx 他至少是跑到了最后 二、找到自己的写作“舒适圈”和那些主张打破舒适圈的人不同，村上春树的写作是不断寻找舒适圈的过程。 其实也很好理解，人只有在自己的舒适圈，才会尽可能大地发挥自己的价值。退一万步讲，你连在自己的舒适圈都还没有做到极致，你还要跳出舒适圈，用业余水准去挑战别人的专业饭碗吗？ 对于村上春树而言，他的写作舒适圈就是： 按照适合自己的日程表，按照自己喜欢的方式，写自己喜欢的小说。  这是他身为作家的最低限度的自由。 没有写作灵感的时候，村上春树不会强迫自己动笔写小说，而是做些英译日这样的翻译工作。那他什么时候开始写作呢？ 等到他“想写”的时候。至于这个时候是多久以后，村上春树自己也不知道。 他说自己“从来没有现在并没有写小说的心情，可是已经接下了杂志约稿，不写点东西不行”的状况。没有这种压力，也就无所谓“写作低谷期”了，这反而促成了蓬勃且可持续的创作激情。  当然，我们大部分人都无法达到这种“自由“。那是他的最低限度的自由，可也恰恰是普通人终其一生都想达到的终极自由。 于写作而言，道理却是相通的，那就是找到写作的舒适圈。 哪些领域是你愿意去钻研，哪些话题是你感兴趣的，找到它们，在你的舒适圈里尽可能做到前10%。热爱足抵岁月漫长，坚持终会有所获。 三、习惯的力量：每天4000字，不多不少我曾看到过一个故事，一个爸爸每天都会陪还在上小学的孩子，看半个小时的纪录片。就这样，孩子在潜移默化中看了好几百部纪录片。 孩子或许不会知道，他的爸爸已经帮他养成了一项足以改变人认知的习惯。 对于任何一项长期事业来说，习惯的养成至关重要，写作也是。  村上春树在《我的职业是小说家》里提及他的写作习惯： 写长篇小说时，我规定自己一天写出十页稿纸，每页400字…即使心里还想继续写下去，也照样在十页左右打住，哪怕觉得今天提不起劲儿来，也要鼓足精神写满十页。因为做一项长期工作时，规律性有极大的意义。 对我们而言，如果觉得日更1000字有困难，那就日更100字，关键是养成写作和记录的习惯。 时间长了，你会发现，写作就像是和另一个人在交流那般，自然而然就流露出来了。 四、为写作营造一个“环境场”“场”其实是包含大量行为线索的环境，这些行为线索会刺激你做出特定的行为。 当你看到同事都懒懒散散时，你会觉得偷下懒，也不是什么大事；当你走近图书馆，看到大家都在读书做笔记时，很快你也会进入学习的状态。 这就是“场”发挥的作用。 村上春树也很擅长在身边养“环境场”。  当他要写长篇小说时，会把书桌上的东西收拾地干干净净，摆好“除了小说什么都不写”的架势。甚至为了营造写小说的氛围，他还会把生活模式给固定下来，比如出国租一间公寓，专心搞创作，不让任何人、任何事打扰。 环境场，主要有两个因素，一个是这个场里面的行为线索，其次呢，就是一个历史习惯。 行为线索，就是这个环境里面有多少跟目标相关的东西，比如村上春树的写作环境、干干净净的书桌等，如果你在旁边时刻贴着工作目标，那更有利于你快速进入状态。 历史习惯就是你过去在这个环境里面做出的行为模式。 因此，当我们开始想写作，或者进行其他学习时，为自己布置一个相关的“环境场”，养成规律，提笔写作也会变得相对容易一些。 |
|
|
