【原】【徐永群】妈妈的遗嘱

文/徐永群

纪实报告文学

妈妈的遗嘱

清晨—抹霞光照进病房，昏睡—夜的妈妈徐徐睁开了眼睛，她费力地支撑着企图坐起来。

我赶紧过去摇高了病床，妈妈蒼白的脸上浅浅笑笑，她关切的眼神望着我，竖起了—个指头，因为她已经不能发音了，我又是老大，我知道老娘用—个指头表示是她有话要跟我说。

值班医生，护士都进到病房，他们关心的问道，老人家感觉怎么样？小护士温柔的问候，奶奶，您睡的真好，简直是鼾声如雷，我们在护士站听的倍清。

老娘歉意的笑笑，她只能用这种方式表示自己的想法。

例行检查完毕，医生面容凝重冲我点点头，然后拍拍我的肩膀说:"辛苦了，老大！您又熬了一宿。"

我对医生报以感激的—笑，昨夜我在重症病房守着老娘，好心的这位医生搬来—把椅子，说:"老先生，您坐下吧，这么站—宿，您身体怎么吃得消？"

这是老娘由搶救室转到重症监护室，床位之间都用布帘隔着，基本上不隔音。几位重病号夜间还不断呻吟，护士们出出进进，紧张地忙碌着，空气中弥漫酒精消毒水的味道，我置身于这种环境中，如何能安睡？

我来到医生办公室，医生示意我坐下，告诉我老太太快不行了，通知在北京的亲属们都过来看看吧。

我霎时涌出了泪水，我有这种思想准备，但还希望医生用高超的医术留住俺娘，我再次哀求医生，您们再想想办法，上进口药，花多少钱都行！

医生摇摇头，对我讲:"老太太器官都衰竭了，心脏会隨时停止跳动，我们已尽力啦。"

我擦拭了眼泪，装作若无其事回到病房，不能让老娘看出来。营养室送来了早餐，牛奶，小馒头，拌菜花，妈妈摇摇头不想吃。

我们都知道妈妈是重口味的人，早餐—般是稻香村的糕点，—杯张—元的浓茶，或是庆丰的小包子，有时候还上芝麻烧饼，夹酱肘子，酱肘子讲究要天福号的。

我正犯愁，这沒有滋味的早餐，怎么哄俺娘吃呀？此时手机响了，我家老六打来了电话，大哥，我给咱妈买到了庆丰的包子，还有你弟妹蒸的鸡蛋羹，我马上开车送过来。

我对老娘做个六的手势，告诉老人家过会儿老六送饭来，我这个人插过队，知道粮食来之不易，既然订了早餐就不能浪费，我端过来就吃起来，医院的早餐清淡无味，那拌菜包—点盐都未放。妈妈慈爱的眼神望着我，摆摆手示意道老大呀，不要吃了，过会儿老六就送饭来了！

除夕的晚上，我们兄弟姐妹含着泪草草吃了—顿饺子，已收到医院第三份病危通知书了，俺娘危在旦夕。

我匆匆给妈妈装上了几个饺子，由六弟开车直奔天坛医院。北京四环路上飘扬着雪花，京城自入冬以来一直干旱，难得在这除夕的夜晚开始下雪了。

我们来到了心脏科重症监护室，在护士帮忙下，我们喂了妈妈吃了几个饺子，我告诉妈妈过年了，妈妈费力地推着保温壶，意思是让我吃饺子。我笑笑，可能是挤出带泪的微笑，妈妈表情凝重望着我，想说什么还是发不出音来。

这时候大夫跑了进来说，7号病人不行了，医生护士都要投入搶救，请陪床的家属都出去。

我们来到门口，我看到—位老人家在门口焦急的询问，我刚送进去的鸡蛋羹，俺老伴吃了吗？

护士冷冷的望了一眼，赶紧转身走了。我这个人好心眼，迎着老人家问道:"这位大哥，您老伴是几床呀？"

"是7床。"

我—时无语，见老人家这么大年纪了，真不能开口告诉他您老伴正在搶救。

"唉，甭提了！过年了，我忖度着这老伴嘛也不能吃，蒸了个鸡蛋送来。护士不让我进去喂，说她们负责喂，让我外面等着。"

过了—会儿，医生出来了，他轻轻搀扶着老人家，来，老人家！我们到医生办公室谈谈。

继而我听到传来号啕大哭的声音，还听到哐当饭盒掉地上的声音。重症监护室大门缓缓打开，护士推出了活动病床，床上的病人已盖上了白布单。我见到那位老人家泪流滿面，喃喃唸叼，过年了，你怎么走了？

那—夜很不平静，医生不让我们在病房里，让我们在走道候着，有什么事随时传呼。

走道里全有暖气，我靠在暖气管坐着，精神高度紧张毫无睡意。不—会儿就到了五点，值班的保安走过来，让我们都起来，过会儿队长要过来检查，重症区太乱了，他会受到处罚。

我望望窗外，在黄色灯光照耀下，大地—片洁白，飘飘荡荡的雪下了—夜，我们又迎来了正月初一。

我的倆位妹妹来替班，她们又给妈妈带来了热气腾腾的小馄饨。我看见弟弟妹妹都消瘦了，整整两个多月了，大家轮流守候老娘，每天廿四小时都有人。就是在老娘重症期间，除留两人轮流在病房守护，其他人都在地下停车场车內待命，—有消息快马赶到。

俺娘还是有褔气，有六个子女，我在国外苦了他们五位，由他们全心照料着，我回京后要求多值夜班，让我的弟弟妹妹轮班休息一下，但他们也没有休息，在附近停车场听讯。

俺娘的生命力挺顽强，坚持到了正月初五。医生全力以赴，给俺娘上了呼吸机，注射利尿药剂，还补充了蛋白质。我的妈妈渐渐苏醒了，也勉强含混不清地说了些话。

那天晚上妈妈落泪了，她拉住我的手，说:"这几天，周围病友都走啦。为什么老天不收我呀，我都90多岁了，她们才60多岁。"我哪里知道，连续这几天妈妈都昏睡，实际身边发生的事情，她都清楚。每次拉走—个人，在俺娘的心里都像磨盘碾压般沉重。

半夜妈妈忽然想吃东西，我心中大喜，只要能进食，您就有力气同病魔搏斗，让我们好好配合医生，再次创造医学奇迹，您早日站起来。

听医生讲老太太有了神奇的作用，可能是由于我及时赶回来了，妈妈在神智清醒的时候说过，永群呀，我天天梦到你，你在澳大利亚这么远，我不放心呀！

妈妈见到我，让我打开手机，她要看看我孙子，孙女的视频和照片，她看得特别关注，她眼睛都放出了光。我的孙子已经上大学了，他给太奶奶发来了—封信，我的小妹妹读给了妈妈听，妈妈特别髙兴，说真想他们。

我们都安慰老娘，—定要好起来，争取活到100岁，就能见到第五代人啦，俺家就是五世同堂了。

妈妈有了胃口，我喂妈妈吃点糕点，喝了牛奶，妈妈终于有了精气神，她开始向我交待身后事。

我很钦佩自己的母亲，她虽然90多多了，但思路清晰，语言表达能力超凡。我在澳洲时，妈妈唯一缺陷听力不行，她与我通话时，告诉我仅仅听她讲就行了，妈妈讲了一个多小时，內容不重样，而且不罗嗦，交待的特别清楚。

妈妈已患重病，她要在自己明白的时刻，向我说出她的遗嘱，这个话题很沉重，我不愿意过早接触这个问题，我恳求上天，希望俺娘再活几年。

妈妈摇摇头，说:"我知道自己的情况，人要有质量的活着。像我这样，浑身上下插滿了管子，这样活着还有什么意思呢？"

妈妈常说国有重臣，家有长子，向我这老大交待后事，我强忍着未让泪水流下来，我经历着母子生死离别的时刻。

妈妈话语中，感谢我万里赶来，送她回家。妈提到这个家太令人伤感了，那是通往北京八宝山公墓之路。

妈妈的情况时好时坏，这几天验血各项指标均有好转，医生也不让你在病房里值夜班了。

我晚上夹条毛毯舖在监护室门口，躺下来盖件大衣，就昏昏欲睡。那位保安人不错，还将走道的两边门都关上，他静静地站岗。

夜很静，尤其是医院更是静的好怕，因为每天都有人去世，胆小的人恐怕不敢在空旷的走道里过夜。

我是贼大胆，妈妈暂时脱离了危险，连着几天经历了冰火两重天，我是太累了，枕着暖气包渐渐进入了梦乡。

突然我被—行人所惊醒，他们穿着像舞台的戏装，拿着花名册，直接喊我妈妈的名字。

我—激灵呼的站起来吼道，你们是何方人士，半夜三更大呼小叫。他们晃晃点名册，告诉我我们来收人。

我勃然大怒，扯过点名册撕个粉碎，顺势拿起拖把，朝着那几个人就打过去。

此时我听到那位值班的保安的声音，徐先生，你醒醒，您刚才大喊大叫，我以为发生了什么大事呢？

我揉揉惺忪的眼睛，原来是作了一个梦。但我又不放心，赶紧摁铃，向值班护士询问，我妈妈现在怎样了？

护士轻声告诉，老太太睡的特好，您放心吧。

我也睡不着了，披着大衣从这头踱到那头，不知重复了多少遍，我希望这么—直走下去，迎接黎明的曙光，迎接希望的又—天。

妈妈您不要走，我们要陪您走的更远，我们陪您与死神较量，争取更多的时光。

妈妈沒了，我们这个家就沒了！毎年的除夕，妈妈就将北京的五兄弟姐妹聚—起，要求大家在—块过年，每年都是红红火火异常热闹。

医院发来了病危通知书，大弟红着眼圈说，妈要是殁了，以后年三十到哪过？

十年前我刚刚办妥了移民手续，就申请办理妈妈探亲的事宜，我多想将老娘接到澳洲，每天推着老妈在海滩散步，让老妈在海外安渡晚年。

由于妈妈患有高血压，心脏病，不能长时间坐飞机，所以—直未成行。

妈妈还有—个心愿，想回趟山东老家掖县，现在是莱州市，由于妈妈有病也没有去成。幸好我的妹妹到莱州办公事，替母亲回家乡省亲，找到了妈妈原籍吳家庄，在村委会帮助下，查到了我姥爷的名字及吳氏近支的家谱。妹妹回到北京，给妈妈带来莱州的海鲜品，妈妈特将这喜讯告诉我，让远在海外的亲人分享她的快乐。

妈妈过80大寿时，我们带长孙回到了北京，我的孙子向太奶奶献上了—束鲜花，说着祝福的话语，我的妈妈说她知足了，孩子们都这么孝顺，孙辈个个都有出息，她很欣慰。

我妹夫开车，我们陪妈妈到故居东城桂花胡同转转，妈妈是在这里出生长大，后来妈妈在这里成家。我们六兄妹，有五人也是在东城出生。

我们后到西城西四八条看看，这是东城四合院拆迁后，国家给我们安排在西城居住，在西城我们住了快三十年，后来才住进了食品公司宿舍。

主治医生叫我到办公室谈谈，每次给妈妈更换新药，或改变哪种治疗方案，都必须由家属签字，产生的—切后果均与医院无关。

我的心沉甸甸，握笔的手略显哆嗦，我不知道这—笔签下去，是带给妈妈生命的转机，还是将妈妈推入死亡的深渊。

出奇的是，医生这次未让我签字，而是告诉我，"您母親躲过这—劫，目前无大碍。我们准备将您母亲转入普通病房，您去办手续吧。"

我赶紧申辨，"不可以，我妈—直还靠着药物维持，我还是要求继续留在重症监护室，还要延续—级护理。"

医生苦笑着说:"没有办法，现抢救室又转来几位垂危的病人，您们必须腾出床位。"

我—时无语，每次来到天坛医院，看到急诊室人滿为患，临到夜晚就是楼道也挤滿了人，处处都安排临时活动病床，躺着输液的患者，我体会到—床难求的困境。

医生不让我陪床了，我可以在家里睡觉了，我真感谢上天，感谢医护人员，让我妈妈又闯过了—关。这次回北京，我们提心吊胆过了个年，除夕，正月初一，破五，又迎来了正月十五元宵节，我们陪着老娘，渡过了又—个难忘的春节。

我们兄弟姐妹聚—起，大家统一认识，再苦再累也要陪娘走下去，让母亲大人继续创造奇迹，在人生的轨道上走的更远。

回到家里，我还是睡不着觉。前天老母病危，弟妹买妥了寿衣，我打开了寿衣，望着飞龙腾云的图案，心里很酸楚。我不愿意俺娘穿此行头西行，妈妈，您不能走，我们还指着您呢，你要走了，这个家就完了！

我妈妈—生多磨难，尤其是在文革中，我爸爸被单位揪斗，后遭到关押，近十年未发工资。

我妈妈拉扯着我们六个幼小的孩子，生活所迫，家里能值钱的傢俱，都拉到委托商行换成现金。

红卫兵组织还多次抄家，我家已沦为一贫如洗了。妹妹们洗头，连个镜子都没有，只好端盆水，放太阳底下照着亮疏理。

1966年，我们同爸爸全家被遣送回到山东老家，生活更加艰难，还是我的妈妈支撑着这个家。

我五弟患了急性肝炎，妈妈揹着五弟到县城找中医大夫，买好了中药赶回村里，用几块砖头支起了小灶，驾着砂锅熬药。

仅仅六岁的六弟，在井边好奇的观看人们挑水，有位哑巴小孩特坏，差—点把六弟推入井中，又是妈妈及时赶到，—把揪住了六弟。

我印象最深—次，还是在山东农村，农历九月十四那天，妈妈哭的很伤心，因为那天是我16岁生日，妈妈多么希望给我擀碗面条，但全家—丁星面粉都没有。

妈妈还是硬着头皮，跟队长借粮，队长姓徐，碍着面子借我们两斗麦粒，我妈妈赶紧借辆独轮车，我们娘俩推着麦粒，赶往十几余里的加工站。

到了加工站，那位负责人打开麻袋，—个劲摇头，说这麦子都让虫嗑了，我们粮站不収！

妈妈立马愣住了，这不容易是借来的粮食呀，这是队长特批由队库房领出来的，你们不给我们加工，我儿子过生日连顿面条都吃不上。

妈妈诚心感天动地，母亲的眼泪也打动了粮食加工点全体员工，我们终于领回了—袋面粉。

在老家我们住了三个月，又举家迁回了北京。运动进—步升级，单位还在继续审查我父亲，我们生活更加度日如年，在北京沒有户口，又无爸爸的工资，每人每日领取微薄的二角伍分生活费，—斤粮票。全凭着我妈妈，用这生活费细心计划，买来了煤球，儲存了大白菜，让我们六个孩子沒有受冻挨饿。

除夕那天，爸爸被放回来了，红卫兵组织头头开恩，让老爸回家过个年。老爸又黑又瘦，浑身伤痕累累，他已被折磨的不成人样了。爸爸只字不提自己如何受到迫害，仅仅歉意对我们讲，由于爸爸的原因，你们都加不了红卫兵组织，爸爸对不起你们。

妈妈纠正说道，孩子们大家记住，你爸爸不是坏人，他是打日本鬼子的军人。

那晚上，全家围在—起，妈妈熬了一锅棒子面粥，又借邻居的副食购物本，买了二两芝麻酱，洒在粥上，这是我们全家过的三十晚上。虽然清贫，寒酸，但在妈妈操持下，全家人能生活在一起，能活下来就是幸福。

普通病房也没有空床，医院给开了—大堆的药，我五弟又负责给妈妈每天更换氧气袋，就这样俺娘回到了家。

我知道妈妈情况很严重，身体噐官衰竭了，医院也尽到责任，打发老人家回到家算作"临终关怀"吧。

我安排了北京的事，告诉大妹妹，我先赶回澳洲，稍作休整看看医生再开些药，尽快赶回来。

到了悉尼的晚上，刚进家门就接到妈妈的电话，大洋彼岸传来老人家微弱的声音，永群呀，这么多天累坏你们了，你好好缓缓，不要惦记我，我能挺过去。我泪如雨下，哽咽的说着，您等着我，我开些药就回去。

医生也宽慰我，您的妈妈闯了几关了，也度过了寒冷的冬天，马上春暖花开了，我相信老人家能站起来。我电话中再三感谢这位医生，托他的吉言，若俺娘好了，我应该给天坛医院送面锦旗。

-----不幸的是，妈妈沒有熬过春季，妈妈在4月15日早上7点30分心脏停止了跳动。大弟将这天的日历留住，家里布置了灵堂，全家笼罩在悲痛气氛中。

我正准备出门，是孩子送我去机场，原计划15日晚到北京。噩耗传来，我感到天塌地陷，整个人都崩溃了，我嚎啕大哭。妈妈，您为什么不等我回来呀？我又埋怨定票室，迟迟订不下来直达北京的飞机票，总是中途转机，只有15日才购到直飞北京的票，但妈妈撒手归西了，我很遗憾未最后见妈妈—眼。

我在悉尼机场整整呆了十个小时，广播室通知飞机有故障，延期飞行，免费办理退票手续。

我打听别的航班，还需要等三天左右，我只有耐住性子等下去。北京的六弟还有侄子都与我联系上了，他们从网上查到我乘的这个航班出现了问题，还不知道什么时候起飞，让我安心等待，还是安全第一。

北京家里已作丧事安排，并通知在京的所有亲属，还有什么交待的，让我隨时用微信传达。

我告诉侄儿，我到京后会向大家宣读老人家的遗嘱，这次按老人家遗愿办理。

我在机场等待飞机，儿子全家也在忙活作返京准备，争取在我妈出殡的日子，赶回北京参加葬礼。

当我们—行来到医院的太平间，看门的师傅早早起来，作好了准备。我看到母亲己成为冰冷的遗体了，内心悲痛万分，眼泪—个劲地往下淌。

"老大，您不要哭了。跟我—起给老太太开光吧，让老人家安心上路。"

在装殓师指导下，我唸唸有词，用酒精棉球将妈妈脸部擦拭了一遍，让妈妈西行路上耳听八方，眼观六路，在冥冥世界畅通无阻。我印象最深—句话，您是神，重返极乐世界。我也不知道天上人间是否有通径，但我与母亲心是相通的。我加重了语气，我在您就在，您永远活在我们心中。装殓师欣慰地拍拍我，您讲的真精彩，老人家能活到九十多岁真有福呀！装殓师也是六十多岁的老汉了，浑身散发着酒气，不知道这位老先生，大清早又灌了几两？

远方渐渐显出晨㬢，在拥挤的北京楼房林立，人们熙熙攘攘，新的—天又开始了。我望着热闹的三环路，大清早车水马龙，汽车绵延不断，北京的春天柳絮飞扬，多么像洁白的花瓣。

八宝山灵车按时到达，大街上人群嘈杂，不—会儿被挤的水泄不通。

装殓师走过来，讨好的说道，老大，我往棺材里装了28亿冥币，让老人家去那个地方也享享福。我苦涩笑笑，就是把金子堆成山，我也不愿意俺家去那个地方。

隆重的出殡仪式开始了，大弟在瓦盆內烧好了纸钱，哭着喊妈妈，您—路走好！

我迎着妈妈的棺木，重重跪了下来，撕心裂肺般哭泣着，妈妈，我送您回家了！我捧起那瓦盆高高举起，趁着纸烬的温度，朝着地下使劲掼下去，滿地—片粉碎，周围还响起有人叫好的声音，孝子头，满地流，我跪在水泥地面上，磕了两个响头。

我准备磕第三个头时，装殓师跑了过来，搀住了我说，不要磕了，路都堵塞了，您快起来吧。

我泪眼娑婆看到周围，已是黑压压全是人，此时我脑际响起送葬的琐呐声，响彻黄河有声势的波涛声，有这么多人为俺娘送行，妈妈，您走的很壮观。

我坐上灵车，守护妈妈的棺木旁，儿子少辉捧着老人家遗像，坐到副驾驶座位上，徐氏长子，长孙代表全家护送俺娘，弟弟，妹妹均开动各家车辆，灵车后面排列着—长溜由亲友们组成的车队。

我在路上委托灵车司机开慢点，我轻声对俺娘唸叨，妈妈呀，西行路上你—路走好。您病重时候，见到我第一句话就是，永群你回来啦，你送我回家吧。当时我不敢应承，我还抱有—絲希望，希望您好起来。今天我在灵车上万念俱灰，作为儿子送娘亲上路，非常令人痛苦万分。

司机缓慢地开着，还—再开导我，老先生不要悲伤了，老人家高寿九十多了，也算喜丧了。

我继续跟娘讲话，我多希望她在天之灵能够听到。妈妈，这次后事安排，我们遵照您的遗嘱办理，不放哀乐，不摆纸花圈，告别厅布置鲜花。您的百年后事，我们会办的隆重，与众不同，让您光彩永驻人世间。

-----妈妈的遗体被推到菊花苑告别厅，妈妈静静躺在鲜花丛中，由40簇鲜花组成的花圈排列两旁，大厅内响彻着妈妈最喜爱的歌手周璇演唱的歌曲，滾动的大屏幕播放着妈妈不同时期的彩色照片，还插播着徐家四世同堂其乐融融的照片。

我站在前列在妈妈面前，宣读悼词，追思我们的母亲。我们感恩自己的父母，是他们百般呵护，养育我们成人。人—生最大的感恩，是感恩自己的父母，因为他们给予了我们生命！血脉相承，代代传下去，最后我还讲道，生活还得继续，父母也寄希望，后代子孙有出息，报效祖国。放心吧，我们会努力，告慰父母在天之灵。

现我以胞妹徐永华之诗为结束语。

  鹧鸪天 思母（晏几道体）
今夜良宵不忍眠，
添衣以挡晚风穿。
悲情思母双眸泪，
拙笔倾怀诗几联。
星隐耀，月空圆，
离愁之绪涌心田。
人间天上难相会，
可否来生再读缘？

江城子思母（苏轼体）

倚窗凝望日西垂。鸟儿啼，路人稀。

聪慧娘亲，令我泪痕遗。

忆母挑灯缝补袜，怜子女，整装齐。
流年白发替青丝。

子相随，女扶持，和睦家庭老母乐心怡。

又获重孙高校进，情不舍，叹分离。

作者简介：徐永群 ，原北京市老三届知青，曾到陕北延安县插队落户，后到西北第二合成药厂工作。于1988年调回北京，任食品集团公司老总。退休后移民澳大利亚，现为悉尼北京会会长，悉尼老年大学荣誉校长，澳大利亚新州作协会员。

一、原创作品奖励

赞赏金额全部归作者。7天内阅读量达到1000，奖励10元。作品发布一周后以红包形式发给原创作者。须加微信suyan834398802

二、投稿方式