【文化掇英】系斜阳缆 ──王鼎钧回忆录中的百年场景

人物背景

席慕蓉，女，1943年生，蒙古族，著名诗人、散文家、画家。祖籍内蒙古察哈尔盟明安旗，是蒙古族王族之后，外婆是王族公主，后随家定居台湾。举办过数十次个人画展，出过画集，多次获多种绘画奖。她于1981年出版第一本新诗集，在台湾刮起一阵旋风。1982年，她出版了第一本散文集《成长的痕迹》。席慕蓉多写爱情、人生、乡愁，写得淡雅剔透，抒情灵动，饱含着对生命的挚爱真情。

本文写于2010年8月。

王鼎钧，当代著名华文文学大师，苍山县兰陵人。1949年去台湾，1978年后移居美国纽约。本刊2013年第四期曾刊发他的《昨天的云》节选《吾乡》。

一位作家用他的一生一世所作的见证，难道都不能在书店里稍稍多占用几公分的空间吗？他书写的，不止是他一人也不止是他那一代……

壹

先是时空里的大背景：

太初，诸峰向三角山地集中，路经兰陵东郊，在相互拥挤中遗落了一座盆景。

然后才开始聚焦于自己的故乡，这四面都是肥美平原，季季都是成熟庄稼的锦绣大地，造化所成的一座神奇的人文宝地。

因而，“我是兰陵人”这句话。遂在汉唐的先贤事迹中有了特殊的意义。

然后很快地跳接到“吾家”。

与民国初肇的历史接轨，竟然是一则国际新闻：

1915年，祖父带着自家酿造的兰陵酒，以兰陵美酒公司的名义，参加旧金山太平洋万国博览会，得到金质奖章和银质奖章。

当然，这是经过选拔与肯定之后，才能出国参赛。这种种都是有明确记载的史实，“德源涌”酒厂曾经是兰陵美酒之中最早与最大规模的字号。

但是，到了王鼎钧出生之时，祖父的事业早已结束，只留下一座“大约共有十进，外加一片厂房”的巨大祖宅。

我们跟着王鼎钧去观看这幢大房子里的种种，两棵并排的石榴树、胖胖的丫头、道光年间的瓷器、紫檀木威严深沉的桌椅，还有从门楣下方的“燕路”里，年年归来重寻旧垒的燕子……

“那时，家家都是这个样子。”这句话重复了两次。言下之意似乎是说，这原本是个理所当然的存在，是再平凡不过的温暖家园。

那时，家家都是这个样子。而要再度去确认这种平凡与平静的氛围之时，却是在覆巢之后，离乱间寄居在别人的家园里，忽然觉得有些淡淡的香气、有些细碎的声音似曾相识，彷佛在什么时候也拥有过：

我想起来了，种种光景正是我从前的家……恍惚间，无意中，我回到那已失去的家里。

整部回忆录应该是从这一段文字才正式开始的。

这处寄居的庄园，在地理的位置上其实离王鼎钧的“故居”只有咫尺之遥，在此时，王鼎钧也才刚开始逃难。但是，在这一个时间点上，却已是“如梦如幻，如前世来生”，那距离已是无限遥远。曾经生于斯、长于斯的祖宅，要在这个时候，在这一段文字里，才真正显露出它的宁静悠远、它的深厚温暖、它的细致美好，以及，它的永不复返。

少年王鼎钧，那时还不能预知一切，只能讶异地告诉自己：“这地方，好像我来过……”

贰

王鼎钧在回忆录第三册《关山夺路》出版之后，他说：

“我写第一册回忆录《昨天的云》尽量避免议论，维持一个混沌未凿的少年。写第二本《怒目少年》，我忍不住了，我用几年后的眼睛分析多年以前的世界。现在这本《关山夺路》，我又希望和以前两本不同，我的兴趣是叙述事实，由读者自己产生意见，如果读者们见仁见智，如果读者们横看成岭、侧看成峰，我也很高兴。”

他又说，第三册终于写完，现在要进行第四册的写作了：“我要用这四本书显示我那一代中国人的因果纠结，生死流转。”

现在，第四册《文学江湖》也已出版，以七年（还是整整一生？）的时间完成的回忆录四部曲已完整地呈现在读者眼前，这书中的关联岂仅止是一代的中国人而已，这是整个中国的百年真相啊！

前一阵子，齐邦媛老师出版了《巨流河》，龙应台出版了《大江大海》。我看到书店里把王鼎钧的《文学江湖》和前两本书放在一起展示，我总有点疑惑。如果说是谈1949，为什么不放《关山夺路》？如果说是回忆录，为什么不把完整的四册放在一起？

一位作家用他的一生一世所作的见证，难道都不能在书店里稍稍多占用几公分的空间吗？

他书写的，不止是他一人也不止是他那一代，他书写的不止是历史也不止是文学，他写出来的，是百年中国这块伤心地上，许许多多无辜的“黔黎”的悲惨遭遇。

叁

有多少人有着相同的故事。

譬如在第一册《昨天的云》里，父亲千方百计想要让王鼎钧可以再读书。

从沦陷区要投奔到后方去求学，是令人心惊胆颤的出走。可是，那时候，还是有许多年轻人毫不迟疑地离开了家，也还是有许多父母想尽办法让孩子离开，纵然他们之间没有一个人能预见这分别的后果：

千叮万嘱，看着我喝了稀饭，逼着我吃了包子，母亲为我作了祷告。

父亲说：“你走吧，不要回头看。”

我一口气奔了五里路才回头，已经看不见兰陵。

回想起来，离家这一幕还是草率了。这等事，该有仪式，例如手持放大镜，匍匐在地，一寸一寸看。

只因为，当时并无人知晓，分别之后，“从此天涯海角，再无归路，山东，临沂，兰陵，永远只能在地图上寻找。”

肆

又有多少人经历过我们完全无法想像的恐怖场景。譬如王鼎钧的五叔曾参与其中的缅甸战争和撤退：

“缅甸撤退应该是抗战史上最有毅力的撤退，也是最悲惨的一次撤退……缅北有一座野人山，是这次撤退最后最严肃的考验。野人山号称鬼门关，意思是人入此山不能复出。此山纵深四百里，高度平均八千尺，峻岭丛林，瘴气烈日。九六师在山中绝粮，杀蟒猎虎为食，终于越过此山。三千里绝地，六个月胜负，无一人降，无一人叛，抱病扶伤攀高黎贡山进入云南。在一个叫剑川的地方早有千万出征官兵家属麇集盼望，五婶也在那里等候。死生交会，哭声动野，大雨忽然滂沱而下，为他们洗泪。五叔接到我的信，想他老人家心中那一团郁结，一点酸楚，那对鬼神的感激，对袍泽的悼念，俱在心中，俱来眼底，这才'热泪潸潸’的吧。”

当然，王鼎钧书中的许多资料，或许是五年后的辛苦搜寻才可能完备。只是，他执笔之时，目标对准的是“黔黎”，是真正的百姓，是无数下级官兵以自身血肉所书写的出生入死，这样的百年场景读来令人既惊且恸。

伍

苦行过半壁山河，王鼎钧从七岁离家之后，流离辗转，所见多矣。

可是，再清晰的记忆，却并不一定是当时的真相。几年后再回头细想，才从传说的真相、残缺的真相，以及不同立场不同角度的史书中错乱的真相里，翻捡出真正的历史场景。原来，芸芸众生，都被骗了，而且被骗得很惨。不该死的死了，不该残的残了，不该家破人亡的都流离失所了……

王鼎钧说：“国共内战造成中国五千年未有之变局。我希望读者由我认识内战，由内战认识五千年未有之变局。”

我生也晚，不过还是沾上了抗战胜利之后那几年里的混乱与不安。

关于王鼎钧书里所说的金圆券，我是记得在南京的客厅里，看见一大箱印刷精美的钞票，好像底色是浅浅的粉红（还是纹样的细线是桃红色）？任我们这几个孩子拿来摺飞机射来射去。我记得在南京的最后一顿晚餐，大碗汤里，下午才匆匆宰杀的母鸡腹中还藏着没生下来的鸡蛋。我记得从上海、广州辗转到了香港之后，父亲的朋友里，有人嚷着住不惯，于是全家大小又回到大陆的家乡去了。我记得来到台湾，从中学到大学，上课一教到中国近代史，从课本的文字到教课的老师，总是语焉不详……

我还记得，在水源路堤防下那些狭窄的巷弄里，有天晚上一个男人喝醉了酒，在院子里又哭又叫，一句“老蒋，你对不起我们！”让左邻右舍面面相觑，谁也不敢出声。

有多少模糊的场景，有多少不安的氛围，有多少待解的谜团，有多少互相矛盾的说法，更有多少连学童都知道是谎言的官方文告，这些那些，好像都是我生命里的负担；而就在此刻，在王鼎钧的回忆录前，我相信，有许多人都和我一样，一面阅读，一面恍然大悟。

陆

然而，在恍然大悟之中，我们这些“当年的孩童”，心中又有多少悔之不及的疼痛？

原来，我们的父母，以及我们的祖父母和外祖父母，当年所面对的是何等惊险、何等阴险的乱世，却还要在我们的身边力持镇静，强颜欢笑，竭尽全力地维持着我们童年的安定与甜美，可是，孩子们当时却从来不曾善体亲心。如今回想，当时我的父母，也不过才是三十多岁的年龄而已，正当他们一生里的黄金时期，是无论如何也不该白白错过的锦绣年华啊！

因而，读王鼎钧的回忆录，我的许多朋友都难以入眠……

柒

“系斜阳缆”这一句原出自辛弃疾的词，我听叶嘉莹先生讲解之时，全心为之震撼。现在挪用来作为自己这篇文字的标题，是觉得或许可以有两种解释。

王鼎钧曾说：“回忆录的无上要件是真实，个人主观上的真实。这是一所独家博物馆……”

如果从这个角度上出发，“系”作为唯一的动词，应该就可以解释为“回顾”、“搜寻”、“明辨”、“连接”、“书写”和“发表”这一连串的行为，让作者在一生的颠沛流离之后，在斜阳的余晖里，藉着这部巨著的出版而终于能够得到一种宁静和安定的心情。

而王鼎钧又说：“回忆录是我对今生今世的交代，是我对国家社会的回馈，我来了，我看见了，我也说出来了！”

如果从这个角度上衡量，那么，这“缆”本身，就不再只是王鼎钧一个人和他自己的往昔的连接而已了。它在瞬间身躯暴涨了千千万万倍，是千千万万中国人站在民国百年将届的时刻里，想要温故知新、重新出发时的清晰导引，以及极为巨大的支撑。

也是前一阵子的新闻而已，有文化界人士呼吁，说是民国百年快要到了，我们需要写一本记录这百年路程的书。面对这则新闻，我很纳闷，王鼎钧的回忆录四部曲尚且前后要用七年的时间来完成，而在民国98年才来关心这一个题目，是不是有点太轻视“创作”甚至“记录”这两种工作的艰难度了！

而且，更让我纳闷的是，那时刻，王鼎钧回忆录已经陆续出版，第四册也刚刚上市，这位先生怎么没注意到呢？

去年春天，我写过一篇短短的读后感，里面有段文字，或许可以作为“系斜阳缆”在此的第三种解释。我说：“然则，用了七年的时间（更正确的说法应该是整整的一生），写成了这四本的“王鼎钧回忆录四部曲”，所想要显现给读者的，或许并不是我们在表面上所看到的中国近代史而已，或许更可贵的，是透过这几年的流离丧乱，让我们见证了即使是一个曾经柔弱与彷徨的灵魂，也可以凭借着那自身求善求美的努力，终于达到了他要为历史求真的初心。王鼎钧的回忆录真的是空间无限广大的博物馆，每一件展品都是见证，也都是解答，恍如历历晴川，经得起无数读者的一再回首。”

是的，一年之后的此刻，在春日窗前，重头再细读这四册史诗般的巨构，彷佛百年场景在眼前在心底历历重现。我相信，无论是在文学还是在历史的殿堂之上，“王鼎钧回忆录四部曲”都已是经典，已成经典。