|
原创首发 侵权必究 □ 马彦平 / 文 农村变化很大，老张的土地已经修成了公路，盖成了商品楼。老张买了一辆电动三轮车，带上锄、䦆到很远的河边、山坡开荒种地。老张身体硬朗，爱种地，不爱花钱，也不用老婆管钱。家里没了面粉，老婆让他一天吃三顿大米；家里没了大米和菜，老婆让他喝稀饭吃馍也是三顿。九十年代老张给儿子办喜事，儿媳妇是邻村的。按当年行情彩礼是两千元，老张只出一千元。原因是两年前订的亲，当时就承诺了一千元，物价虽涨，彩礼不涨。女方回应，本来计划赔送五千元家电，你不仁，我不义，赔送四千元，少一台洗衣机。年前娶过儿媳妇，年后就分家。老张给儿子两张百元钞票做安家费，外加一千元窟窿（说是娶媳妇的外债）。
夏天日照很长，儿子和儿媳挣钱回家已是晚上九点。肚子咕咕叫，小两口准备赶紧去做饭，老张披着衣服，趿拉着鞋从屋里出来喊住儿子：“该你交电费了，×元×角×分。”儿子和儿媳知道老张的脾气，默默地拉扯着两个儿子。老张连一个本、一支铅笔都舍不得给孙子买，零食就不用提了。日子就这样紧紧张张平平淡淡地过。老张的大孙子考上了大学，二孙子也在读高中。老张的儿子把旧房子翻盖成了楼房。中年的儿子感觉负担重、压力大，两口子商量着想买辆卡车跑运输，想让老张凑点钱，说哪怕我们给你利息也行，老张一句话：“出利息我也没钱。”老张的老婆劝儿子：“你爹这脾气，我也不敢劝，你再想想别的办法吧。”没过几天，老张突然对儿子说：“天快冷了，给我养老费。”衣衫单薄的儿子在秋风中瑟瑟发抖，无语。
老张把日子过到了“极致”。赶集从来不舍得买碗饭吃，身上总是穿着印有广告词的衣服。花花绿绿的颜色也不管适合不适合，只要不用花钱就行。脚上经常是黄球鞋，从不穿袜子。一年也不吃几次豆腐和鸡蛋，更不用说买肉了。逢年过节子女给的东西，还要就着去走亲戚送人情。跟邻居打交道，一分是一分，一毛是一毛，我不沾你的光，你也休想沾我的光。日子就这样一天天过着，老张的头发中间秃周围白，干脆剃成了光头。一个夏天的午后，太阳晒得水泥路发烫。一阵急促的敲门声，敲醒了老张，是伙计老田。老田满脸汗水，喘着粗气：“不好了，不好了，咱们融资的××公司老总卷着钱跑了。”又压底声音，“咱老哥儿俩可都是数目不小啊！你的还比我的多。咱一辈子不舍得花，有咱年轻时农闲外出打工钱，卖口粮地钱，卖玉米钱，卖小麦钱。”老张双手抹了一把脸，硬是没掉下泪，补充一句：“还有儿子给的养老钱！”©
|
