|
说到父母的时候
就是他们的孩子 这一声声“妈”，明明就是了却了我个人的一个心愿，令自己多赚了份母爱。可老人家因为这个事儿，心里总是美滋滋的，逢人便夸我这个二女婿心好、嘴甜、人厚道。  初次以毛脚女婿的身份登门拜见准岳母，是在1985年的中秋节。那是岳父平反昭雪的第三年。见面后，岳母很乐观地说，她家最困难的日子总算熬过去了，现在终于有个像样儿的家了。啊？所谓像样的家，除了那座新瓦房和生活必需品，再没有一件多余的家具和装饰品。年长的几个哥哥姐姐都结婚另居了，家里当时以22岁的女友为长，女友还有两个弟弟一个妹妹，分别在待业、读书。一家五口，住在农村却没有田地，说是城市户口，却没有一人有工作、有收入，只能依靠每个月少得可怜的遗属补助维持温饱——困境可想而知。 初进家门，我真的是因她家贫困，有过几次退却的念头。相处十天之后，我慢慢的从细微之处感受到了岳母的坚韧与精致、乐观与豁达：当时，家里虽然一贫如洗，但屋内干净整洁；弟弟妹妹身上的衣服虽然带着补丁，可每一个补丁都是形态迥异的小动物形状，而且缝补得恰到好处；深秋的院落里，除了盎然生长着大白菜和萝卜，篱笆墙外还有斗艳的牵牛花、大丽花、菊花……如此拮据，一个单亲妈妈领着四个孩子，能子孝母慈地把穷日子经营得有声有色，处处欢声笑语，我不得不由衷地佩服起年过半百的女主人。在我们老家有个说法：娶媳妇，要先看丈母娘。我也就循着老理儿，从欣赏丈母娘开始，决定要做这家的女婿，与岳母共同支撑这个家。在我们鲁西南的乡下，习惯称母亲为娘。上中学时，我曾经尝试过，学着村里的知青称“娘”为“妈”。可娘亲总是含糊着不肯回应，街坊邻居也都笑我“拽洋文”。于是，“妈妈”的称谓，我只好憋在心里。
身边的战友都说，第一声改口喊丈母娘为“妈”时，特别难为情。但我因为早有渴望，所以喊得很是迫不及待。1986年农历腊月，趁着休假，我想先到东北拜见岳母，再带上未婚妻回老家见父母，可又担心家教严格的岳母不同意我在没有任何仪式和表白的情况下，提前带她女儿去未来婆家过年。于是，就巧使计谋先喊了“妈”。当时，丝毫没有准备的老人家，愣是被我那声“妈”吓得一个趔趄，往后倒退了一步。多年后，老人家重提旧事时还笑着说：当时那声“妈”叫得可管用了，一下子就让我踏踏实实地把姑娘交给你了。也就是从那天开始，每次见了岳母，我都会特别嘴甜地把“妈”喊在前面。这一声声“妈”，明明就是了却了我个人的一个心愿，令自己多赚了份母爱。可老人家因为这个事儿，心里总是美滋滋的，逢人便夸我这个二女婿心好、嘴甜、人厚道。不过，1988元月，我那三封加急电报的催婚以及没有任何仪式的娶亲，倒着实把岳母惹哭了——这是我此生愧对老人的第一件事。不过，老人家并没有忌恨我。在我儿子出生、最需要人帮手时，从未出过远门的岳母，竟然撇下家里的弟弟妹妹和鸡鸭鹅狗儿，千里迢迢来广州伺候女儿月子、照顾刚出生的外孙。老人家到广州的第三天，还未休息好，我爱人就提前一周生产了。于是，我和岳母便每天围着产妇和新生儿转。直到建国40周年国庆节那天，在哄睡宝宝、安顿好媳妇之后，我才用28式自行车带着岳母，首次夜游广州。刚开始，岳母坐在后座上，有些许拘谨地与我保持着距离。后来，我强烈要求岳母把我当亲生儿子一样地依靠着，以免不慎跌落。岳母这才小心翼翼地把头靠近我的脊背，用一只胳膊搂住我的腰。于是，我便大胆地载着岳母，在广州天河新区的璀璨夜色中飞奔起来。听到岳母在我身后不停地惊呼赞叹广州的美景，我的心被自豪感充盈得满满的。感觉自己压根儿不是在骑自行车，俨然就是开着宇宙飞船，载着我所崇拜的岳母遨游夜空呢！我娘是旧时代的裹脚女人，一双三寸金莲走起路来颤巍巍的，因此，她只敢乘坐三轮车和地板车，无论我怎样哀求，娘就是不敢坐在我的单车后座。青春年少时，每每看到同龄人载着自己的娘去走亲戚，我都好生羡慕，而自己却无法体会。是岳母在我初为人父后，填补了我的这个人生空白。否则，我的心底可能会永远有那么一丝缺憾。那天载着岳母回到营院，我恨不能碰到熟人便显摆：我刚载着我妈去看国庆烟花啦！那个温暖碎片，每次忆起，都令我心生暖意。可岳母却把此事当成我孝顺的标志之一，到处说我是天底下最好的姑爷，能用自行车载着她在大都市里开眼界、长见识。仔细想想，亲人之间的关心照顾，又何尝不是一个彼此成全的过程呢？ 岳母是一个颇具领导才能的女强人，如果当初有条件走进学堂，她一定是个学霸。岳母在广州的小儿媳就异常崇拜老人家的记忆力：“妈的大脑堪比电脑，从她儿时一直到80岁的事情，每每讲述起来都是声情并茂、有声有色，令人百听不厌。”岳母一生共生育了12个孩子，抚养成人的有9个。9个孩子9种性格特点，9个孩子牵扯了9个原本毫不相干的外姓人成为这个大家庭的一员。9个孩子9种职业，其中涵盖了工人、农民、医生、教师、军人、商人……可是，不管她的子女在社会上的地位如何，到了她面前，都能放下自己的社会角色，统一服从她老人家的领导。这一点，舅舅每次酒后都会借着酒劲儿反复唠叨：“姐，我这辈子经过那么多事儿见过那么多人，但只佩服您一个。就是不知道，您是用什么绝招，把媳妇、女婿都管得服服帖帖的？”我从来没见岳母大声责骂过哪个儿媳和女婿，而六个儿媳，三个女婿，在她面前个个恭敬有礼。我和小妹夫在部队都曾是带兵授课的团职干部，到了岳母面前，也都自动自觉地如列兵一般服从岳母的领导。也不曾见她打过哪个儿孙，可是所有儿孙，都能把老人家当成至高无上的老太君一般尊重孝敬。每当邻居向岳母讨教治家秘诀，她总是笑呵呵地说：“是老天爷在照应着呢。或许是老天爷看我孤老太太独自一人带孩子可怜吧，所以，就把好儿女、好儿媳、好女婿、好的孙男娣女全都送来宽慰我啦。”老人家数遍她所有后人的好，独独不提自己的点滴之好。岳母这辈子，所做的每一件事情，都是希望能成全儿女的好。在那个食不果腹衣不蔽体的年代，她精心烹饪每一顿粗茶淡饭，为的是养好儿女的胃，保证孩子身体健康；她独具匠心地把每一双鞋子、每一件衣服做得比邻居家孩子的精致时尚，其良苦用心，就是为了使因家庭成分而备受歧视的孩子们能穿出自信。在日复一日的烹饪和缝补中，不知不觉，儿女们都羽翼渐丰飞走了，只剩岳母一人独守老宅。晚年的岳母，丝毫不肯让自己的生活枯燥寂寞。她用各种绿植和鲜花热闹着自己的院落，每日与花草为友。她甚至亲手在房前屋后的每条乡间小路旁都种上鲜花。连居住的村庄都要亲自美化的老人，对自己的形象，那自然更是有高要求。每逢亲朋好友谁家有娶媳妇、嫁女儿、孩子满月等喜事需要岳母参与庆贺，老太太都非常重视，会根据赴宴的环境来规划设计自己的服饰、发型和包包。我爱人曾建议她“年纪大了，穿衣服尽量以舒适为主，不要计较品牌和款式”，她却一本正经地说：“本老太太出行的衣着，可是带着我这一群儿女的脸面呢！丢自己的人不怕，我不能窝窝囊囊的到大庭广众面前去丢儿女的面子，让亲朋好友说我的子女不孝顺。”老人84岁生日，在东北有大摆寿宴的习俗，但岳母坚决反对在自己的生日那天摆筵席、铺张浪费。兄弟姐妹们考虑到老人当时患有动脉血管瘤，且医生已预测她随时有生命危险，便密谋派我去说服老人家准许孩子们为她摆酒祝寿。因为早就打定了主意，我几乎没动心思，便在电话里用很简单的一段话说服了老人家：“妈，不要说怕劳神伤财，我们国家都会在重大日子搞国庆大阅兵来庆贺共和国生日，我们何不趁此机会树家风、增强家族凝聚力呢！您若是不配合，您分居在天南海北的孩子，很难再有机会凑在一起了。亲人们久不相聚就疏远啦……”不等我把话说完，老人家马上说：“好，听你的，咱们就大办一次。但任何人不能影响正常工作，也不准请人操办，咱就用自己家的人手，有多大能耐办多大事儿。”于是，寿宴由老寿星自己策划，儿孙们分工操办：老寿星拟定长孙和重孙女为寿宴司仪，我爱人写寿宴主持词，她老儿子代表所有子女致辞，感谢亲朋好友对孔氏家族的关心和照顾。席间还有子女即兴演唱、有孙女献花、有重孙女表演舞蹈……很遗憾，我当时因身体原因，未能亲赴现场祝寿。这是我愧对老人的第二件事。但我送去了一封真挚的贺信。老人家拿到贺信后，即刻让主持人现场朗诵了我的祝福。2013年，岳母用这场寿宴，给自己的人生画了一个圆满的句号：两个月零21天后，老人家带着一脸的安详仙逝了。我伟大而慈祥的岳母，用她一生的不懈努力，成全了儿女们的一个又一个心愿。■ 
|
