|
本文配图选自丘索维金娜相关图片，均来源于网络。 奥运会正在如火如荼地进行，今天来介绍一位无论男人女人，见到之后都得道一声“牛逼”的人。 即使整天按照三围、体重、五官给女人打分的男人，面对这个人，也得由衷地道一声“真正伟大的女性”。 她叫丘索维金娜，女子体操运动员，今年46岁，这是她第8次参加奥运会。 她之所以伟大，不是因为她的名次，不是因为她打破了世界记录，也不是因为她年轻漂亮。 而是她的一生，都没有被数据和标签驯服，一直在验证“谁说我不可以”。 丘索维金娜当年也是小女孩，1992年第一次参加奥运会，她那时候只有19岁。 丘索维金娜当时在独联体体操队，她们的队伍拿到了冠军，当然是团体冠军。这是丘索维金娜唯一一次得到金牌。 领奖台上，右起第3个就是丘索维金娜。 如果不是因为她参加过8次奥运会，如果不是因为她46岁还征战沙场，如果不是因为她一把年纪还要跟16岁姑娘们同场竞技，她很可能就变成了一个标点符号，随着资料一起发黄。 当年丘索维金娜的团队，大家都是紧绷的马尾辫，灿烂的笑容，人人看上去都是那么年轻，甚至看上去感觉比官方报道的年龄还要小。 体操运动员给我们的印象大都是这样，没有什么辨识度。 竞技体育非常残酷，而体操更是尤其残酷。 运动员到了十八九的年纪，身体刚刚完成发育，就要告别体育生涯。 如果一个行业只能容纳年轻人，那不是因为年轻人稀缺，不是因为年轻人宝贵，恰恰相反，是因为年轻人不值钱。 竞技体操需要把身体的潜力开发到极限，只有这样才能拿到好的名次，这种强度不能用我们平常人所在的职场的辛苦来形容。 但从比赛的角度出发，新队员一批一批上，老队员一批一批下，没有人在乎退役的老家伙们。 人们都说“冠军只有一个”，一方面是运动员们自我安慰，毕竟拿不到冠军不是丢人的事。另一方面，也强调一下冠军的稀缺。 其实用历史的视角去审视，冠军并不只是一个，而是很多个。拿到冠军和没有拿到冠军，差别不大。 你还能记得伦敦奥运、北京奥运、悉尼奥运的冠军都有谁吗？更别说巴塞罗那、亚特兰大那些20年、30年前的奥运冠军了。 而丘索维金娜却只有一个。 别人是19岁就走到职业尽头了，而她在生完孩子4个月后，就重返训练场，那年她27岁。 在竞技体操行业，即使20岁的女孩，还要面对舆论和身体的偏见，更别说一位已婚已育的27岁女人了。 女子竞技体操的技术难度每年都翻番儿，你要做的不是淘汰别人，而是淘汰过去的自己。 很多人选择早早离开，不是因为身体吃不消，而是因为心里压力太大了。 丘索维金娜穿越很多时代，一直留在一线训练和参赛，这已经超越了比赛项目所要求的极限。 她先后送走了多位“体操女皇”。 陆莉、霍尔金娜、刘璇、张楠、柳金、程菲、西蒙·拜尔斯…… 一个个巨星来了又走，她虽然没有拿到“女皇”的名次，但是她的伟大一点都不输她们。 丘索维金娜面对采访，说自己之所以在生育后选择复出，是因为习惯了结实紧致的身体，受不了生育后松弛没有弹性的皮肤，但真实情况是这样吗？ 真实世界有点残忍：她儿子被诊断出了白血病。丘索维金娜为了为儿子治病，卖掉了房子，几乎倾家荡产。 乌兹别克斯坦的医疗条件有限，她几经辗转，来到莫斯科求医问药。 后来她听说科隆有一家医院，治疗白血病的技术非常先进，但是需要一笔昂贵的医疗费。 但是对于丘索维金娜来说，即使获得金牌也才5000美元奖金，这医疗费简直就是天文数字。 她卖掉全部家当也不够，跟乌兹别克斯坦政府方面交涉也没有结果，她没有退路，只能复出。 “我想我必须回到训练场，因为儿子需要治疗费。” 2002年，在釜山亚运会，27岁的丘索维金娜夺得了女子体操金牌，这时候德国体育部门发出了邀请函。于是在“3年规定”期满后，她加入了德国俱乐部，全家搬到了德国。 2006年，丘索维金娜加入了德国国籍，决定参加北京奥运会。 消息一出，乌兹别克斯坦国内群声鼎沸，很多人骂她“卖国贼”“奥运叛徒”…… 而她能做的，只能是通过比赛拿冠军，得奖金，筹措医疗费，让丈夫留在德国照顾孩子。 对于年逾三十的丘索维金娜来说，这意味着挑战身体的极限。既是和自己比，又是跟比自己小十几岁的新生代实力竞争。 丘索维金娜看上去越来越老，跟满场的马尾辫相比，她有些格格不入。 2008年北京奥运会，丘索维金娜为德国赢下了一枚银牌，这是62年来德国第一次获得这个项目的银牌。 命运总是眷顾努力的人，这时候医生告诉她，儿子的病不会再复发了。 此时儿子阿廖沙16岁，她终于可以舒一口气，不用为了挣医疗费而比赛了，她可以为了自己的热爱而训练了。 分离十几年后，丘索维金娜回到家乡乌兹别克斯坦。“我为苏联赢得了一枚金牌，为德国赢得了一枚银牌。但是我从来没有为乌兹别克斯坦赢得一枚奖牌，这是我的梦想。” 每次媒体介绍她的故事，总会加一句不知道出处的“你未痊愈，我不敢老”。 好像要塑造一个含辛茹苦的伟大母亲，为了孩子，强打精神、勉强自己，真是可怜兮兮。 媒体需要塑造一个苦难坚韧的女性形象来煽情，丘索维金娜不需要。 永远记得北京奥运会上的丘索维金娜，在准备跳马动作时的表情。 她那年33岁，短发，露耳，露额头，一身腱子肉。犀利的目光，抿嘴，不笑。 起势、奔跑、跳跃、翻滚、落地。 整个过程，她的眼神和下颌骨一样棱角分明，硬邦邦的，没有半分慌乱或闪躲。 如果你看过她的比赛，就会知道，这个女人绝对不需要你的可怜。 如果说她单手能掀翻屋顶，我也毫不怀疑。不是因为她一身的腱子肉，而是她的气势。 在她眼里，或许我们才是弱小和可怜的人。 丘索维金娜会在采访时，公开抱怨她以前的体操队说话不算数，拖欠自己的奖金。 她刚去德国时，有人背后说坏话，说她只是想借孩子生病这个事，拿德国护照走人而已。 丘索维金娜这样回击：“如果有谁在我面前说这话，就就会朝他开枪，让他永远闭嘴！” 她从来不是忍辱负重的圣母，敢说、敢骂，不搞道貌岸然那套，甚至可以说她没有家国情怀和理想信念。她是一个“体操怪物”。 “我是这个赛场上年纪最大的，这些小姑娘都叫我体操奶奶。能在场上一天，对我来说就是一种享受。” 今年开幕前，媒体报道丘索维金娜会担任乌兹别克斯坦的旗手，不知道为什么，开幕式前突然换成了别人。 丘索维金娜照例不客气地说，那些决策者不讲理，没给她合理解释，严重影响她的比赛情绪。 不知道丘索维金娜有没有参加开幕式，导播没切到她的脸。 哈萨克斯坦的仙女旗手，汤加的涂油小哥……反正镜头只追着好看的人走。 好像没人会想起一个46岁老女人，不算漂亮，没有明星光环，又没有商业价值。 东京奥运开幕式上放了部短片。片子透过一位百岁体操运动员的眼睛，回看奥运会上的经典时刻。 里面有刘翔，这是第一个获得奥运田径短跑项目冠军的黄种人。 有跳水梦之队，举重梦之队，还有朱婷。 没有丘索维金娜，可能在拍片的人眼里，她的职业成就不能和刘翔他们相提并论。 25日，在跳马资格赛里，丘索维金娜输了，没进决赛。她含着眼泪向观众告别，宣布这是她最后一场比赛。 早就是00后的世界了。连晚会解说人的稿子里都写着：奥林匹克正在追求年轻化。 就是不知道有多少年轻人还关注奥运。还记得北京奥运会的口号是：同一个世界，同一个梦想。伦敦奥运会：激励一代人。 开赛第一天，00后射击运动员杨倩拿到奥运首金，一片鼓掌欢庆中，有人却因为她收藏耐克鞋而骂她。 在一个以立场先行为荣，立场比沟通、思辨、包容都重要的时代氛围里，奥运精神比以往更像乌托邦，更像一个空想的世界。 并且，又比以往更爱赞美年轻人。 至于这个价值是什么，年轻人不值钱的注意力是不是重要的组成部分？毕竟有注意力才有赞助商，有赞助商才有钱赚，奥运也是门生意。 那又是另外一个话题了。 我觉得，越是这种时候，越需要奥运，越需要丘索维金娜。 人类永恒的追求，绝不是画个圈圈乖乖往里钻，再不出来。而是突破圈圈，跟自己说：没有不可能。 丘索维金娜就是这样一个象征，一生撕开标签，就靠自己的双手双脚，跟现实硬碰硬，往前闯着走。 东京赛场上，还有一位上海阿姨倪夏莲，她是奥运乒乓球史上年龄最大的参赛者。 倪夏莲曾是乒乓国手，1983年世乒赛上夺得女团和混双冠军。退役之后，她为了丈夫兼教练——汤米·丹尼尔森，留在了异乡卢森堡，开始了第二段职业生涯。 她说自己是“中国的女儿，卢森堡的媳妇”，最想念老家浙江嵊州的小笼包。 今年58岁的她，刚刚结束了第五次奥运征程，在2-1领先之下，输给了比她小41岁的韩国女孩申裕斌。不是输于实力，而是因为年龄。 没有记者围堵，没有镁光灯，她带着微笑向场边挥挥手，坦荡退场。 其实，荣誉不分国界，甚至无关奖牌，有的坚持本身就闪闪发光。 这样的人，哪怕一辈子拿不到一块金牌，也比另一些仗着成绩横行霸道的巨婴怪物，伟大多了。 来聊聊 你在看东京奥运会吗，哪场比赛或哪个人最让你难忘？ |
|
|
来自： acerbookstore > 《体操》
