|
图/Namtso林泉。冷嘎措下山时夜幕之中的贡嘎。我站在垭口，风吹动几缕落日，冷嘎措湖面是遥远的眼睛。在更远处翻滚的云海里，藏匿着一座巨大的山峰叫做贡嘎。有人穷尽一生只登上它的背脊，有人年近半百仍执迷于登顶，更多的人为了窥其一眼艰苦跋涉，殚精竭虑。 20 世纪，美国总统西奥多罗斯福生了两个儿子，两人继承了老爹对自然的喜爱，都成了世界一流的探险家。 两儿子来川西徒步，在只观测到贡嘎山脊的条件下，就估算贡嘎山高达 9100 米，还信誓旦旦的写进了一本叫做《追踪大熊猫》的书（Trailing the Giant Panda）。此书一出，朋友圈疯转，直接燥热了几个荷尔蒙洋溢的美国青年。图/《A Summit Higher Than Everst》。后排右一为摩尔。1930 年，哈佛商学院MBA专业学生摩尔（Terris Moore）休了学，还叫上几个哥们儿一起休了学，踏上了前往中国的邮轮。他公开宣传的目标是：实地测量总统儿子笔下的“世界最高峰”，探索西藏边缘“地图上的空白”。没拉到赞助，摩尔怀揣着本来是用来结婚的，外祖父留下的 6000 美元遗产上了路。恰逢美国大萧条，摩尔对女朋友说：与其放在交易所里被割（watch it melt on the stock exchange），不如拿这个钱去探险（lost the money in this adventure）！ 图/《A Summit Higher Than Everst》。登山队员埃蒙斯测量贡嘎高度。女朋友着急啊，买房咋办？996 的工作遍地都是！赶紧回来升个博呀！于是写信给他说：“现在工作好找噻。”（job prospects are brighter）。 “ 我可以教书养你。如果教育行业崩了，我可以去印刷厂打工。要是都嗝屁了，我去北边儿林子里打狐狸，养你。”（I can support you by teaching, or if the education system goes broke, by 'cogwheeling’ in a publishing house, or if they all go broke, by being a trapper in the north woods.） “咱就挑个不错的，安全的山，当然，得搞上去！”（We will pick a good, safe mountain, of course, and climb it）” 图/《A Summit Higher Than Everst》。1932 年贡嘎首登路线图。最终，1932 年 10 月，摩尔等人把这次原本的“测量”，演变成了一次攀登。这座“还不错”，“挺安全”，被美国人首登的山峰，就是贡嘎。图/《A Summit Higher Than Everst》。上图为贡嘎首登时的华裔队员杨杰克。下图为登顶照。以上这个故事，自我在大学时期读到，就深深印在了脑海之中。我曾想：中国登山与西方的差距，也许不仅在技术与物质实力，更在于付诸实践的冒险精神。当我把这个故事分享给几个一起户外的朋友时，他们也深以为然。于是，在 2017 年，三个政法大学学生，外加一个中山大学交流生，利用兼职赚来的路费，从北京抵达了川西。我们不具备攀登贡嘎的实力与财力，我们的需求很简单：先看一眼贡嘎。看，不过是权宜之计，那时的我们，依然有着壮志雄心：“今天，我们站在贡嘎寺看贡嘎山。有一天，我们要站在贡嘎山上，看贡嘎寺！”我们想象，我们约定，可惜的是贡嘎寺没有烟火，木鱼冷清。贡嘎就像你远赴山海去见的所爱，你说：“来都来了，出于礼貌也应该，对吧？” 终于见到贡嘎时，我看见冷峻的贡嘎慷慨地露出背脊，像一条亘古的巨兽横卧。当年信誓旦旦要站上贡嘎的四人，已经天各一方：一人赴美留学，一人在京就业，一人西装革履，一人过劳肥胖。我能明白人生沉重的矛盾性，想出国读书，又想进藏双欢，想当CEO，也计划冬天去双桥沟。可惜山野和城市就是两个极端，有人一生游走，也难双全。若干年后，当我站上那玛峰时，有机会更近地看到贡嘎。我想用“她”来指代这山峰，因为她的气质是母亲式的：洁白，崇高，担当，不怒自威。她静默地接受风雪洗礼，阳光普照，慈爱地注视山中众生。近距离观察贡嘎时，我在想，雪真是一种伟大的晶体，它在时间里凝结，也在时光中散去。凝视着雪会给人一种抓住时间间隙的假象。时间深邃，遥远，如流水一般，残忍地带走你的现在与过去。
这是川西多变的雨季，上一期队员全程遇雨，而我们迎来了难得的窗口期。天气晴好，即便有雨，也只会在抵达营地后下几粒。前几日的行程都是艰苦的徒步，我们一路看到了小贡嘎，嘉子峰，日乌且峰，勒多曼因等山峰，当我们兴高采烈地登上玉龙西垭口时，贡嘎主峰却藏在了层云里。在冷嘎措旁，我们祈祷日照金山，而那云却变化多端，整整一个下午，云雾迟迟不愿散开。高原的阵雨与冰雹时常光顾，一些人下撤了：“也许看不到了吧。”，一些人则满怀希望：“我们再等两小时！”不负众望，云愈发朝着山麓移动，先是卫峰露面，接着贡嘎山脊在云间窗口出现，远处的山顶甚至也明晰了，贡嘎的日照金山只是时间问题。就在大家欢呼雀跃不虚此行之时，在垭口上方，在一座小山丘顶设置机位的领队蚂蚱，突然在对讲机里呼唤我：“宇昕，相机没电了！”我飞快地从垭口奔跑向冷嘎措，惊动了几只草甸上的土拨鼠和兔子。这是一场生死时速，我跑几步就抬头看一眼贡嘎的方向，云在飞速运动，日光在草绿色的湖边矮山上萎缩，日照金山顶多持续 10 分钟。
在湖边取到电池，我来不及喘口气，揣进口袋掉头又往山上跑，蚂蚱穿着橘黄色冲锋衣，此刻他是山丘上一个芝麻大小的点。“会错过吗？再快一点！”我对自己说。高原上山是艰难的，我每跑一段就回头看一眼贡嘎。她还在，她还在，云还在散去，太阳还有余晖。在我转身继续奔跑时，一个念头又浮上脑海：“这时的贡嘎也许又不在了。”
当我爬到最后几米，精疲力尽时，连念头也消失了，“在或不在，看或不看，已经与我无关。” 唯一的此在，是我奔腾的血液，和胸腔中呼之欲出的心脏罢了。
幸运的是，我们最终赶上了日照金山，当我瘫倒在垭口时，太阳暖洋洋，慢吞吞，依然挂在山谷里。行程的尾声，在子梅垭口时，一打开咫尺车门，贡嘎已在天边。
贡嘎不再遮遮掩掩，她纤毫毕现，不再畏惧目光，她淡然矗立，仅有一片孤云相伴。天气很冷，人们的兴趣消磨在寒冷和困倦里，拍几张照就躲进车里取暖。
当一样事物不需要漫长的等待和运气而获得时，人反而不怎么珍惜了。山在那里，贡嘎在那里，她理所因当在那里。她是清晰的存在，地理意义上的存在，科学的，理性的存在。从“9100 米的高峰”，“地图上的空白”，到冷嘎措的云中祈盼，子梅垭口的理所当然。这座安静的山峰，也无意间经历了一次“世界的祛魅”。日本江户时代俳句大师小林一茶，曾留下过一句成名之作：不仅解释人生，我认为此句也恰巧可以解释徒步的意义：徒步需要艰苦的行走，经历风吹日晒，高反劳苦，身体像是地狱的煎熬。而当你驻足之时，一眼一缘，都是远山淡影，盛树繁花。
|
