——冰心
小时候，父亲在离家很远的矿上上班，一个星期才回家一次。所以我对他的印象非常模糊，印象中总是有个人星期五下午带着好多好吃的来家里，星期天又一个人独自离开。一直到十岁那年，我们全家都搬到了矿上，我们才住在一起。
对于跟他住在一起，我觉得很拘谨，所以小的时候我很少讲话。他知道我喜欢看书，每次都买了好多书放家里，来讨我喜欢。但是他从来不讲是他买的。父亲喜欢喝酒，当然从未喝醉过。倒不是他酒量多好，只是他不愿意让孩子看到不好的一面。喝完酒后，他喜欢讲话，貌似要把平时不讲的话都要说出来。小的时候我没耐心听他讲，总是躲到别的屋里去看书。
上了中学，有一次老师让给家长写封信，我在信里写到他喝酒爱讲话的事，开家长会老师把信给了母亲，母亲把信拿回家给他看，他觉得很尴尬。虽然这并没能让他戒掉酒，却很少在我面前喝酒的时候讲个没完。我庆幸自己的小聪明，终于不用听他唠唠叨叨了。
小时候读朱自清的《背影》不能理解其中的含义。我的家境比起同龄小伙伴要好的多，父母亲从未让我在小的时候吃过苦。直到跟他住一起，才知道他工作很辛苦，不顺心的时候会喝酒，哥哥参加工作了他高兴会喝酒，我的作文得了第一名他高兴也会喝酒。酒，好像是他的朋友，他可以向它倾诉所有的喜怒哀乐。
董卿说：“如果说母亲是我们随时可以避风的港湾，那么父爱则更像载我们出海的船，以把我们推向远方的方式，拥我们入怀。”大学毕业后，因为工作不如意，我在家赋闲了两年。每天除了看书，很少外出。父亲怕我抑郁，经常让母亲带我出去散心，他说，就算你在家一直待着我也能养得起你。后来有了来贵州工作的机会，他犹豫了很久，尽管离家很远，还是打算让我去报考。那次考试我考了全矿第一名，他又觉得十分自豪。从邹城坐车的那天，全家都来送我。很多年后母亲告诉我，那晚你爸喝了很多酒，自责自己没能力让你留在我们身边，又希望你将来能有个稳定的工作，老了以后能有退休工资，不至于晚年无依无靠。这些话，他却从未跟我说过。
有人说：什么是父亲？左手提起的是事业，右手撑起的是希望，背上扛的是风雨，可以为你遮风挡雨，但路还得你自己走，给不了你最好的，但给了你全部。工作后结婚生子，他从山东坐32个多小时的火车跑来给我看孩子。今年三月份我生二胎，他发过来3万块钱，说是给孩子见面礼。实际上他知道我喜欢节俭，怕我不舍得吃穿落下月子病，让我多买点营养品补补。知道他喜欢喝酒，而贵州的酒又最是有名，我每年都邮过去很多给他。他心疼，硬说喝不惯，不让我浪费。而我每次都只告诉他酒价的三分之一，让他安心的喝。母亲常说我跟父亲性格最像：倔强、隐忍、节俭、为别人着想却从不说出口、宁愿委屈自己也不愿委屈家人。
现在，我每次回家吃饭的时候，他也给我倒上点酒。这个时候他仍喜欢喝酒后讲话，但是我却爱听。他讲人生阅历、讲家长里短、讲人情冷暖、讲鸡毛蒜皮、讲我刚出生的趣事、讲我离开家后他们的孤独……怎么每次酒都没有开始喝，我都开始醉了呢？
台湾女作家龙应台说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追！”四年休一次探亲假，我才能回家一趟去看他，每次都极其珍惜，每次都要陪他喝上几杯。如今，惟只愿他健健康康，幸福的安度晚年！
