娄烨说得好,人们似乎缺少一个常识,那就是我们的世界是由过去和现在组成的。那些死去的人,消失的事物,埋没的声音,同样是我们如今眼下世界的重要组成部分,是不能被忽略的。我想,这或许就是他拍电影的某种内在契机吧。我是非常喜欢“过去”的人,《地球琐事》中有一部分是专门写中国古代,「做一个深夜点渔灯市桥看星星的人/最近的信中我如此写道/挑菜归来蓝衫麻履/雁荡山下种梨为生」,我这样想象着自己的生活,然而写给朋友的诗里又不无怅惘:「在古代,你一生是要流很多眼泪的/良人战死,四时歉收/牵萝补屋也并不美好」……是啊,过去的人类世界并不比如今便捷,我们现在拥有古人无法想象的一切事物——而我们的生活称得上是美丽的吗?我们的山水不再清明,人不再缱绻,我们的艺术不再自然,爱情不再朴素,我们的世界不再平静悠长了。然而我又总觉得,这些并非是不可重现的。在这惶恐而疲惫的年头,你仍有心情寻觅它们吗?
|