昨天重看《至爱梵高》,看到酒馆的女儿说起梵高:“文森特从早到晚都在画画,他去了过不少地方,去过沙蓬谷,田野,森林,河边,他最喜欢去河边。”我意识到了一直令我困扰的原因——为什么我常常走出家门,却总是一无所获,甚至觉得更加虚无?原因就在于在城市中,尤其是在一座无趣冰冷的城市,它并不来带给我关于自然与生命的某种触动。我们能从中找到什么呢?往往什么也没有。当我们走出家门,没有森林和田野,没有河流与鸟群,有的只是千篇一律的房子和众多无声无息的面孔。在城市的许多地方,甚至我们找不到一块土壤。我们偶尔会意识到脚下的地面,是由无数的混泥土浇灌铺成的吗?并不会,我们已习惯了这一切。但在自然中不一样,在自然中,有远比我们眼睛所看到的更加多的事物。 对于那些从事艺术创作的人而言,城市生活无疑会让他们灵感枯竭,并且加速他们的庸常。严格说来,在我们这样的年代和世界,我不相信那些总是生活在城市中的人,可以轻易地创作出真诚优美,触动人心的作品来——或者说,他们的作品也许成功,但一定有其局限与缺憾。我甚至觉得,我们的城市,已不值得一首诗,或一幅画。当船夫说起梵高:“他是一个多么孤独的人啊,以至于见到一只乌鸦都会面露微笑,觉得愉快。”我想这种感受,与其说是孤独,不如说是梵高面对自然时内心深处的共鸣。人类总是需要这样的时刻,去感受生命和自然。因为我们正是其中一份子。我们原本不是城市的工具,而是自然的元素,是有灵且美的万物之一。
|