社会什么都教给了我们，唯独没有教会我们“不必成功”，陈丹青出名后回国，有不少人都问他：陈老师，你是怎么成功的？
他在《退步集》中说：成功观害死人。你要去跟人比，第一名还是第二名，挣一亿还是挣两亿？我对一切需要“比”的事物没有反应，我知道我的画，我自己，都毫无价值，但我讨厌一群人脸上那种集体向前冲的表情。
梁文道也有类似的经验。
梁文道有次去高校演讲，在互动环节，有个学生举手：“梁老师，我不是来问问题的，我是要你看清我这张脸，你要记住我的名字”
梁文道问：“这是为什么呢？”
回答说：“这是因为你会发现有一天，我的名字，我的面孔，会出现在杂志上，我会成为一个公司的老板，或者大企业的CEO”
梁文道再问：那你能不能告诉我，你将来打算做什么？
回答是：这我没想过。
很多人在还不知道自己想做什么的时候，就开始想着要成功，这不是个别现象，而是一群人集体向前冲的现象。
很多人和很多观念都在告诉我们，要成功，一个不成功的人，啥也不是。
励志的书籍上写满成功的故事，企业用成功的员工做榜样，但海明威用《老人与海》告诉我们，一个人可以失败，但是不可以被打败。
一个人，其实不一定非要成功。
01
诺贝尔奖作家海明威是一个“奇葩”，他是“最硬”的汉子，在一次战争中，他双腿中弹，还背着一个受伤的战友跑，最后发现他身上受伤200多处，他嫩是一声不吭。
在战场上，他是英雄，获得过勇士勋章。
在文学上，他是巨匠，是诺贝尔文学奖获得者。
在情场上，他是多情公子，追求柏拉图式的恋情。
可是，他还是“垮掉的一代”，因为战争中受的伤，他晚年受到很大的折磨，因为精神上的折磨，他一度精神失常。
可是在清醒的时候，他却饮弹自尽，留给世界的最后一句话是：“晚安，我的小猫咪”。
海明威早年的时候，因为《太阳照常升起》蜚声文坛，后来因为《老人与海》获得诺贝尔文学奖，他是战地记者，倡导写作的“冰山”理论，也开创了“新闻式”小说的写法。
晚年的时候，由于身体和精神原因，不能继续写小说，但是最终他选择打败现实，一个人是不能被打败的，他选择用自己的生命来和现实对抗，写作是他的命，不能写作，就连命也没有了。
这个硬到不能再硬的汉子，告诉世人：“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”
我们今天，看结果往往大于看过程，一个人最后失败了，他中途做了什么，或许就没有人在意，因为做了什么，也是一个失败者。
人们尊敬成功的人。
但是当你看完《老人与海》，你会听见海明威说：一个不会被现实打倒的“硬汉”，哪怕他最后没有成功，但也绝对不是失败。
02
老渔夫圣地亚哥，出海84天，没有打到一条鱼，他身体虽然没有年轻人强壮，但经验丰富，技术也很好，是一个好渔夫，可是由于打不到于，人们就觉得这老头很悖，将唯一跟着他的年轻孩子也喊走了。
总之，他成了一个打不到鱼的彻头彻尾的“失败者”，他那面用面粉袋打着补丁的船帆，就像一面标志着永远失败的旗帜。
老人消瘦而且憔悴，脖子上有很深的皱纹，而且脸上也长了斑。
他身上的一切，都写着衰老两个字。
但老头对打鱼这件事，总是一丝不苟，而且满怀信心。
暂时的失败不可怕，只要他还活着，就会打到鱼的。
第二天天还没亮，他就开着船出去，天空还是黑的，但海面并不平静，他在心里想，一定要找到金枪鱼群在什么地方。
他想，自己的钓鱼功夫，可不是其他人能比的，他总能将诱饵放在最适合的地方，之所以打不到鱼，是运气差了一点。
他带着自己的“霉运”一次次失望，一次次重新燃起希望。
终于，他钓到一条大鱼，那是一条鲨鱼。
03
鲨鱼很大，老人的小船被鲨鱼拖着跑。
老人把船上所有会出乱子的东西，一样一样全部扔掉。
他念叨着：鱼啊，我发誓跟你奉陪到底，至死方休。
此时，天还没有亮，小船平稳地向北移动着，他在等鲨鱼累得没有力气。
他的手受伤了，力气也越来越小。
补充了一下体力，他继续和鱼搏斗。
他的左手抽筋，他努力将它伸展开来。
时时刻刻，他都想着制服这条大鱼，唯独没有想过，向这条大鱼屈服。
他要让鱼知道，人到底有多少能耐，还要让它知道，人到底能忍受多少磨难。
他是一个不同寻常的老头。他要证实这一点，所以他和鱼斗智斗勇，想尽办法让鱼屈服。
终于，鱼死了，他自己也快晕了，想尽办法，才把鱼拉动一点点。
那条鲨鱼大约有1500磅重。
他带着鱼往回走。
可是回程当中，鲨鱼群来了，他被包围了，自身处于危险之中，钓到的鲨鱼被其他鱼一口四十磅地吃掉。
老人尽量和那些鲨鱼周旋，可是面对残忍的鲨鱼，老人连鱼叉也没有，只能把刀子绑在船桨上当做鱼叉用。
任何困难的处境里，都要满怀希望，不抱希望是一种罪过。
这个老头，始终抱着希望往回走。
老人和那些抢自己猎物的鲨鱼搏斗，拿着船桨，孤军奋战。
他累了，骨子里都透着累。
可是他还是控制着船，尽力守护自己的猎物。
鲨鱼被吃得只有半条了，老人还在继续守着，战斗着。
他要战斗，“我要跟他们斗到死”，他的伤口和身上用力过度的地方，都在发痛，可是他还在战斗。
终于，老人到岸边了。
他胜利上岸了，可是他的鲨鱼，只剩下了一根骨头。
他回家躺在床上，梦到了狮子。
04
“硬汉老头”圣地亚哥，这一次出海，还是没有钓到大鱼，只带回来一个鱼骨头。
他虽然“没有打到鱼”，但是老人没有被打败，他和一条比自己更强大的鲨鱼战斗到底，后来为了守护自己的战利品，又和很多鲨鱼战斗。
这个老头，是一个很“硬”的人，硬到不服输，硬到不言败。
对于人生来说，真正让人敬佩的东西是什么呢？
恰好就是那种硬汉精神。
在人的身上，海明威看的不是结果，而是人身上那种成功。
《老人与海》的硬汉老头，也不是一个能打很多鱼的渔夫，而是一个近三个月打不到一条鱼的“失败者”。
如果以金钱或物质的多寡来定义成功，那么这个老人，排队要排到最末尾。
可是成功到底是什么？
一个人做自己该做的事情，尽力了，不管最后结果是什么，那就是成功。
一个人最内在的能量爆发出来了，这就是成功。
05
圣地亚哥是渔夫，他的事业就是打鱼。
海明威战斗的时候是军人，放下武器时是作家。
海明威是一个不折不扣的“硬汉”，他能喝最烈的酒，也能钓最大的鱼；他能狩最野的猎，也能娶到最美的妞。
他求的不是人世的成功，而是去做自己喜欢的事情，解放自己的生命。
他从小对打猎、露营、拳击、钓鱼都非常感兴趣。
打拳击的时候，常被人打得鼻青脸肿，可是隔一段时间，又出现在拳击场上。
高中毕业后他放弃去名校读书，选择去做一名记者。
那时候，第一次世界大战还在惨烈地进行着，每天听着关于战争的消息，海明威想到战场上去战斗。
最终，他辞职，想参军，但很可惜，因视力缺陷，海明威的体检不及格，只能去红十字会担任救护车司机，海明威欣然接受，只要能去前线，做什么他都愿意。
在1918年5月的战斗中，海明威受了轻伤，他立马背着一名重伤员撤退，途中子弹击中腿部。
两个膝盖被打穿了，右脚的鞋被打了两个骷髅。
总是，脱下裤子，两条腿被打得不成样子。
他负伤两百多处，还背着一个人拼命地跑。
就医的时候，军医看着海明威，久久不语，他们奇怪，为什么他受了那么重的伤，还能背着一个人走一百多米。
他们对海明威进行了第一次手术，取出了28块弹片，接着将他紧急送往红十字会医院进行第二次手术，这一次，取出了26块弹片，然后是第三次、第四次、第五次手术……
经过13次手术后，医生们共取出227块弹片，还有10余块难以取出，而海明威的腿部，简直如同一个筛子，布满了枪眼。
医生主张直接锯掉他受伤的腿，这样活下来的几率更大，但海明威却咬着牙，坚决反对，表示自己宁愿死也不锯腿！
他甚至拿起剃刀，就去刮腿上取不出的弹片。
一战结束后，海明威成了英雄，被授予十字军功章，银质奖章和勇敢奖章。
他成了英雄。
可是这些，他转身就丢掉，毫不在意，又重新拿起笔写作。
这才是真正的“硬汉”，想做的什么也挡不住，不想做的事，死也不做。
爱因斯坦说过：一个人真正的价值，不是看他有多少财产名头，而是看他在多大程度上为自我解放做出努力。
成功也绝非物质的衡量，而是心灵的尺度和人的完善。
06
今天的人，眼里看着“成功”，心里看着“成功”，腰杆和脊梁骨却低了下去。
压弯他们脊梁骨的，是名利，是钱财，更是欲望。
冯唐在今天算是一个出色的作家。
2015年秋天，他在北京大学、浙江大学、武汉大学连续演讲，他讲自己经历的故事，认真有趣，讲他理解的生活，诗意美好，他讲自己的作品。
三场演讲下来，学生们不问他生活和诗意，却纷纷举手问：“你在北京后海边上的院子有多大？作家富豪榜上你排第几？你创立的国内最大医疗集团收益多少？”
换句话说，这些人关注的是他们观念里那个已经成功的冯唐，大房子、大车子、大票子。
冯唐给他们一颗热心，他们却把这颗心放在垃圾桶里，转而询问那被冯唐丢进“垃圾桶”的名利钱财。
他们想着成功。
他说：“人可以学开刀，人可以学乞讨，人可以学算命，但是人没法学习如何成功。”
小时候，冯唐妈妈告诉他：“儿子，我不会去指导你的人生，你想吃什么吃什么，想看什么看什么，做你自己喜欢的事。”
冯唐后来说：“我痛恨成功学。我定义的成功是内心恬静地用好自己这块材料，或有用或无用，本一不二。”
冯唐挺“硬”的，硬到特立独行。
07
张爱玲毒舌，说起人来刻薄，可是对“硬汉”海明威心服口服，她说：“他的作品是我一生最为挚爱的外国文学作品。”
《百年孤独》的作者马尔克斯说：“海明威的所有作品都洋溢着他那闪闪发光、但却瞬间即逝的精神。”
王小波也是一个“硬汉”，他说：“在海明威的小说中看到了人类的命运。”
人类本性里最伟大的地方，不是他能把物质堆起来作为自己的财富，不是他能统治别人，而是人的精神里，那股不会对现实屈服的“硬汉”精神。
所谓“硬汉”，就是一个人始终站着生，钱财压不弯脊梁骨，名利压不弯铁腰板，现实压不弯“内心”。
说实话，在今天，不少人弯下自己的脊梁骨，苟且于生活之中，哪怕自己不喜欢，也要假装积极地扑上去。
他们屈服了，在现实之中，他们被打败了。
硬汉最硬的地方在于，他不服输。
在我看来，所有“硬汉”都是成功者，但成功的人，有时候可能是“软蛋”。
海还在，硬汉却渐渐少了。
硬汉的故事还在，但现实里的汉子，骨头却软了。
