|
进到餐厅，握手，寒暄，入座。 胡学文老师开口，抱歉，我把名字写错了。 说时一脸郑重。 我不好意思起来，没事没事，很多人都写错。 确实，我这个名字起得颇中性，相识多年的老友也照样写错。 胡学文老师来深圳之前，特地签名寄我一套书，他说的是他把“姚峥华”的“峥”写错了。
这真没啥关系。胡老师却一个劲地抱歉。 他又说，前一晚看了一个视频，你与深圳卫视的主持人谈读书，里边提到奥威尔，还提到迟子建。 看得出来，这些人是我们共同喜欢的作家。尤其迟子建，有大东北黑土地的滋养，除了作品浑厚，人也格外质朴。 那是七八年前的节目，我事先没有任何准备，在镜头前完全不知所云。被胡老师提及，我更不自在了。 这是新书分享活动之前的餐聚。下午，他将与胡洪侠（大侠）在覔书店做一个对谈，关于他的新作《有生》。 《有生》出世生猛，早已先声夺人，几个月来不断发酵，热度持续上升。此番胡老师携书巡回到深圳，现代化年轻都市对百年乡土题材会有何回应？这可能是作家心中的疑惑。 坦白讲，见面之前，我心里是有小嘀咕的。 原因有二：一，《有生》自去年底出版始，就成了一个热点。评论界作家圈大腕点评不断，赞誉颇多。出版方江苏文艺出版社发愿用三年时间推广此重磅作品。如此大部头，我一般都心怀警惕，准备绕道而行。自己人微言轻，何必多此一句呢？二，看简历，1967年生人的胡老师正当创作盛年，佳作不止，又获奖无数。身居河北作协副主席高位，有官有职头顶还有无数光环，属天之骄子，少不了众人力捧。我又何必再凑热闹呢？ 当然，我是以自己的小格局来为“懒”找借口。 出版方有我的很多朋友，多年来一直保持联系。活动前一天，他们真诚地希望我到现场听听。另一个原因很明显，大侠也参加。 《有生》厚厚两大卷。要仔细读起来，殊不易。大侠是认真阅读的，我可以做证。清明节他赴柳州书不离手，夜里睡觉前也不肯放下。单上卷就细读了十多天。我故作调侃，不就是一场活动吗？他反驳，读不是为了活动。是真的写得好。 这多少让人好奇了。怎么个好法呢？ 其实我也看了很多关于胡学文和《有生》的访谈和评论。他谈创作，说自己接触的都是小人物，“腰缠万贯者的生活及其发家史，我并不熟悉，那是我未知的世界。”他懂得扎根于自己熟悉的环境，自己熟悉的人与事。乡土是他创作的支点、轴心和滋养。乡村经验是他写作的重要资源。 他又说，想象和思想比经验更重要，小说写的并非生活本身，而是生活的可能。这个我也比较认同，一个作品的立意和指向，是其存活久远的根本命脉。 有了多部小说打底后，作家总想超越自我。壮年的胡学文厚积薄发，用了四五年的时间酝酿，构思一部家族百年的长篇小说。但什么样的主题、结构、形式、叙述，甚至开头开一句话如何定调，都费尽思量。 直到有一天，有如神谕，他突然想到接生婆这一角色。要知道，上世纪以及更早以前，乡村妇女生产多靠接生婆，胡学文的父辈直至他们兄妹三人都是接生婆接生的。
于是，有了祖奶，一位百岁老人。她不会说，不会动，但有一双灵敏的耳朵，会听；有一个聪慧的鼻子，会闻。她靠闻各种香味延续生命。她能够听见蚂蚁行走，“蚂蚁在窜”贯穿在整本小说之中。 胡学文写了祖奶四月的一个白日和五月的一个夜晚，串起了从晚清到21世纪的百十余年。祖奶一辈子接生了一万两千余人，这些新生命来到世上，相同的是“生”，不同的是“活”。 为了把这百年“立”起来，胡学文“发明”了一种小说的结构，叫伞状或是树状结构，即以祖奶为中轴，以祖奶接生的五个视角人物做为延展，构成一个像伞或树一样的整体。而用大侠的话讲，这个结构更像是西方国家的城中心，以广场为圆点，往外扩展成各个街道。各个街道讲述各自的故事，又跟广场互为交汇。 这个结构里边，胡学文巧妙地分上下两部分，上部单声道，人物各自讲述自己的故事；下部则是多声道，人物故事交互穿插叠进。就像他所欣赏的帕慕克获诺奖作品《我的名字叫红》，以多声部之美，立体展现故事的波澜壮阔。 尽管是六零后写作者，胡学文还是执著于握笔在纸上写作，他写下的第一句话，“虽然我躺在黄土之中，但我的耳朵依然好使”，不满意，再改，最后成了“我已是半死的人，但我的耳朵依然好使”。尽管只是一句话，对作家却至关重要，因为，“第一个句子关乎叙述的风格，找见这句话，就找见了小说的方向。” 于是乎，洋洋洒洒，五十六万字的小说奔腾呼啸而来。
据胡学文自己讲，生是小说的主题之一，接生婆离生命本初最近，是接引者和见证者。而个体的生命和生存是一面镜子，不同的镜子既有不同的反光，也有相同的映射。生与死又不止于人，于世间万物都是绕不过去的命题。所以在这部作品中，他更想表达的是一种生命史和生存史。 在这一点上，我们或许可以窥见胡学文在文学创作上的壮志和雄心——以文学书写历史，以史观成就文学。 因故事发生于乡土，很多人将之视为乡土小说。大侠非常不认同。他认为胡学文是用魔幻的手法写就的典型的现代小说，人物丰满，语言凝炼，想象力新奇，内核意味深长。只是讲座时间仓促，他来不及与胡学文聊的还有很多，如全球化时代下故土的诠释，人物祖奶的关键作用，小说中人物迁徙的路线，宋庄的隐喻，书中人物个人权利观的觉醒与捍卫，等等。 大侠发言时，胡学文神情专注，祖奶、如花、罗包、毛根、北风、喜鹊等书中人物，像极了他的孩子，有血有肉有生命有性灵。就像如花喂养的乌鸦，有了情感融入，某天胡学文到野外，乌鸦从头顶掠过，他竟多了老友重逢般的亲切。还有，虚构出来的祖奶，几年朝夕相处，他已将她定格于精神永存的塞外老奶奶，与自己的命运休戚相关。 可能就是这一瞬间的专注，我感受到一份真诚，一种敬畏，抑或说是一种责任或是使命，在他的身上，与生俱来。历史长河中祖辈所面对的，今天我们仍不得不面对的种种劫难及命题，他以软着陆的方式触及，并释放出了解读的多种可能。
这是一个遗忘的时代。我们带着太多的信心，太少的反思，习惯于在自说自话半真半假的事实面前止步，甚至不知道自己从何而来，刚刚过去的昨日又总被迅速忘却。真正的历史在很大程度上被遗弃，而那些被遗忘的问题对于我们今天，对于我们未来，是多么的重要。 如此看来，胡学文的书写显得举重若轻。 我注意到胡老师手腕上戴着一串石头珠子，既厚又重，它像是某种联结又像某种庇护，在虚与实、动与静中达成某种平衡。 互加了微信好友，进到胡老师朋友圈，发现关于《有生》的各种媒体报道多不胜数，书一出版在今年初已登上了多个好书榜。胡老师谦逊敦厚，一一转发，向认识和不认识的朋友一一致谢。就像他为写错我的名字致歉一样，礼数周全。 大家见面只是一顿饭和一场活动的时间。其间聊更多的是深圳媒体转型和城市发展。胡老师像远道而来的记者，把握当下动向，感受城市脉博。 活动结束后，大侠本想带着胡老师赶赴河北老乡饭局，感受南国的燕赵慷慨悲歌气象，无奈他已订好返程的机票。 临别，胡学文说，深圳的氛围真好。八月再来。 看得出他是由衷的。也是，深圳这座刚入不惑之年的城市，无数年轻读者对书对阅读，有一种超乎其他城市同龄人的热爱。 翻开《有生》，“夜晚则宿在墙角、碾房、场院或久无人住的闲屋，或某棵粗壮的梧桐树下”，这不，书的故事又要开始了。
|
|
|
