大家好，我是写真实故事的猪小浅。
这个真实故事看了吗，可点这里：我从朋友圈，吃到前男友的瓜，一个比一个大。
然后跟着我，一起来看今天的故事
：
唐晓从老家回武汉时，带回一只玻璃杯。
旧旧的，怎么洗，都透着淡淡的黄。
唐晓找出一只托盘，把它从柜子里挪出来，摆在新房的展示柜上。
马严从身后抱住她说，这是什么宝贝啊，和我的人头马一个级别。
唐晓说，我哥的，不行吗？
马严不敢开玩笑了。他说，那是该好好放起来。
展示柜上的射灯，把杯子照得晶莹剔透。
唐晓静静地看着，思绪跟着温柔的光晕，悄然飞回到往昔的记忆里。
那还是本世纪初。
夏天的末梢，唐晓跟着爸爸来到县城上高中。
作为农村孩子，唐晓能考上就已经很不容易了。
不过唐晓没有住校，而是在校外租了间小房子。
房子在老厂房那边。
坑坑洼洼的柏油路旁，种着连天蔽日的桂树，路的尽头，横着一幢只有四层楼的筒子楼。
楼道里永远都是灰扑扑的，积灰的天棚是蜘蛛们的天堂。
唐晓搬进303那天，整个人都呆掉了。
老旧的家具，狭小的窗子。暗黑的墙壁，仿佛可以吃掉所有的光线。
高中三年，唐晓都要住在这里了。
爸爸替她放好行李，简单地打扫了一下。
然后从皮箱里翻出电药煲，放好药，倒足水。一会工夫，陈旧的小房间里就溢满了药香。
这就是唐晓不能住校的原因。
她有咳嗽的毛病，查了很久也找不到病因。只能天天喝一些消咳理气的中药。
熬药就是个问题。犯起病来会整夜的咳，怕室友受不了。
爸爸当天晚上就离开了。
爸爸煮的药还在桌上慢慢滚着，薰蒸的水汽，让房间有种粘腻的热。
突然门外传来“咚咚”的敲门声。
唐晓把门拉开一条缝，看见一个赤膊的男生，削瘦的身体，支出骨骼突兀的痕迹。
他咋咋呼呼地说，喂，你家煮什么呢，这么难闻？
说着就不客气地推了推门。
唐晓吓得用脚抵着说，你出去！我喊人了。
男生连忙说，哎呦，不至于，不至于。我叫小风，就住隔壁。
接着还补了一句，那我走了，你一个人呆着吧。
此时此刻，“一个人”是唐晓最敏感的字眼了。
于是，关起门的一刻，唐晓不争气地哭了。
唐晓住了一个星期就想打退堂鼓了。
原来身体就不好，高中的学习方式又和初中完全不一样。各方面的不适应。
她在电话里说，爸，我想回家。
爸爸就劝她，要坚持，等考上大学就好了。
爸爸有个简单的逻辑，只要考上好大学，将来就能到大城市工作，上班吹空调，下班开小车。
仿佛大学是一把万能钥匙，就此能打开所有通往幸福的大门。
唐晓只能听着美好的蓝图，忍耐着生活与学习的苦闷。
不过，苦闷里，也有一点活泼的亮色。
就是住在隔壁的小风了。
小风和唐晓念同一所高中。
一天清晨，校园里乱哄哄的。唐晓背着书包，一进校门，就看见了他。
因为教学楼前的旗杆上，不只挂着鲜艳的国旗，还挂着猴一样的小风。
这天早自习，小风和同学打赌，可以20秒就爬到旗杆顶，可是他刚爬到10秒，教导主任就来了。
正对峙着的时候，教学楼响起了铃声。有人喊，是火警，着火了吗？
教导主任哪还有闲心管小风，马上去察看发生了什么。
小风借着机会，一溜烟的滑下来，成功脱逃。
那天晚上放学，忽然有人从身后拍了拍唐晓的肩说，谢谢你啊。
是小风，一脸挤眉弄眼的笑容。
谢我什么啊？
我爬的那么高，全看见了。
没错，偷拉警铃的就是唐晓了，给了小风避难的机会。
小风自恋说，说，为什么要帮我？难道你对我……
唐晓白了他一眼，少来，就是觉得你像一个人。
小风一脸诧异地说，哈？像人？你的意思是……我还不是人吗？”
唐晓到底被他皮皮的样子逗笑了。
唐晓和小风不在一个班，所以她和他的来往并不多。
早晨出门，她能听到小风屋里传出雷鸣般的鼾声。晚上放学，他基本都在泡网吧。
偶尔在学校的走门廊里遇见。
他也是裹在一群男生中间，大呼小叫的跑过去，凌空甩出一个鬼脸，当作打招呼。
可是即便如此，唐晓依然把他当成高中时代的第一个朋友。
也许，是因为他们住得这样近吧，只有一墙之隔。
安静的夜晚，唐晓背不进单词的时候，会听听小风在家里做什么。
吸吸溜溜地吃泡面，大喘气地做仰卧起坐。哼哼歌，心情愉快。哎哟妈呀，不是烫到，就是撞上了桌角……
唐晓忍不住偷笑。而她的生活，也变得不那么寂寞了。
一进十一月，天气开始冷了。唐晓忘记吃药，咳嗽就上来了。
深夜，她咳得睡不着，只好爬进来，准备熬药。就在这时，有敲门声响起来。她疑惑地问，谁啊？
当然是小风。
唐晓刚拉开门，他就裹着棉大衣窜进来说，你怎么一直咳啊，是不是感冒了？
不是，老病根了。除不净，只能喝中药压着。
哇，你才多大就老病根啊。听你说话好像老太爷一样。
小风推着唐晓说：去去去，我来帮你煮。要是再冻感冒了，就更麻烦了。
小风按着唐晓的指挥，放药添水，然后一个飞身跳到凳子上，像只猴。
唐晓看着他，盈盈地笑了。
他真的太像那个人了，那从小顽皮捣蛋，又对她关怀备至的人。
他是她的哥哥，叫唐林。
唐林比唐晓大两岁，从小就调皮捣蛋。
9岁那年，他和母亲乘客车去省城，出了车祸，就再也没能回来。
煮药的时候，唐晓和小风说了自己的哥哥。
小风说，别难过了，要不以后我当你哥哥吧。
唐晓忍不住问他，你怎么一直一个人啊？
小风两句话就说完了。爸爸是个混混，犯了事，带着小三跑路了，再也没回来。
妈妈在他初一的时候病逝了，现在靠亲戚接济和政府救助生活。
人间惨剧，在他嘴里说得轻描淡写。
只是，唐晓不知道要怎么接下去了。
两个人境遇并不相同，但坐在昏暗的房间里，孤独让他们生出一丝同命相连。
时间转进三月，新学年的开始。
唐晓从家里回来，没有让爸爸再送她。半年，足够让她学会独立生活。
她的成绩也一点点追上来。
而小风依然过着肆无忌惮的生活，突飞猛进的只有他的个子，没日没夜的疯长起来。
开学不久，班主任找他谈话。因为小风已经快16岁了。
超过16岁就无法领到相应的救济金。
惟一能发放的，就是学校对贫困生的补助。班主任想问问小风未来有什么打算。
可小风无所谓地笑了笑说，没有。要是念不起，我就退学打工去。
班主任叹了口气，有点无可奈何。
七月暑假。整个世界，焕发出阳光的颜色。
微薰的风，微微浮动在树枝的上空。唐晓不想回家了。
她想留在这里参加补习，当然也是不想离开某个人。
爸爸抵不住想念，坐车来看她。爸爸带来许多家乡的食物，堆在小屋的桌子上，溢满了温暖的香气。
唐晓说，爸，我带你去见个人。
唐晓说的，当然是小风。
她敲开304的时候，小风还在睡觉，赤着膊，光着脚，邋邋遢遢地搔着头发。
爸爸见到他的第一眼，就明白唐晓为什么带他来了。
实在太像了，如果儿子活到16岁，应该就是这样吧。
从他进屋起，目光就再没离开过小风。
搞得小风对这位感情丰沛的大叔有点莫名其妙。小风悄悄对唐晓说，喂，你爸这是怎么了？
唐晓只是笑。
那大概是唐晓记忆中过得最开心的暑假吧。
有爸爸，也有小风。他俩有种一见如故，相见恨晚的感觉。
傍晚时分，他们会在楼下，支一张方桌。买几串烧烤，喝几瓶啤酒。唐晓坐在一旁，听他们闲聊。
有时是国家大事，有时是市井八卦。
爸爸每次都会兴致勃勃的聊到深夜，仿佛找回了失去许久的儿子。
而小风也像是找到了消失多年的爸爸。
就在这一年的夏末，小风退学了，他对读书没兴趣。
唐晓的爸爸有做馒头的技术，招罗着在街口开了家“唐记馒头店”。
爸爸手把手的把独门秘笈传给他。于是小风就在一夜成熟了。
不再与人赌气，不再惹事生非。
他的生命里，终于有了可以效仿的楷模。
那已是九月，满街桂树，垂垂结蕊，吐散混杂着馒头味儿的花香。
唐晓每天放学，就会看见店里大小两个男人，挂着橙色的围裙，在氤氲的蒸汽中忙碌着。
她总想在店里，帮会忙。可总被两个人打着“认真学习”的名头骂回去。
她的心里有一百个不情愿，但也有种说不出的幸福与满足。
和朋友去店里买杯子的时候，她买了两个。其中一个送给了小风。
小风憨憨地笑，说，谢谢啊。
也许是大了，唐晓终是对小风萌生出脸红的心动。
某些不能言说的感情，隔着层薄纸在轻轻躁动。
她感觉得到，小风对自己也浮动着同样的感情。
但有些话，不说破，就永远停留在想象中。
再后来，就是高三了。
“唐记”馒头在街坊中已经做得小有名气。
爸爸请来一个叫陈珠的女孩帮忙。
陈珠比唐晓大一些，朴实勤快。
某一天，放学回来。唐晓远远地看见了店里的小风。刚要出声叫他，陈珠却从小风身后走出来，用毛巾，替他擦了擦额头汗。
很简单的动作，刺得唐晓心脏生疼。女生都有天生的直觉，不需要任何言语证明。
晚上，唐晓敲开小风的门，约他去楼下走走。
夜晚的老街，像条静婉的河，流淌着柔软的月光。唐晓说：你和陈珠……
是啊。我们谈恋爱了。
那我呢？
什么你啊？
唐晓不想扯皮，她说，小风，咱们就不用装糊涂了吧？
小风说，晓晓，陈珠初中毕业，和我刚刚好。我们才是一路人。而你呢，将来一定会考上大学，然后去大城市工作。上班吹空调，下班开小车。到时候，你还会和我这个天天卖馒头的在一起吗？
唐晓听到似相识的话，就知道谁提点过他了。
只是同样的词语从小风嘴里说出来，让她有种说不出的痛。
她倔强地昂起头，眼泪却夺眶而出。
她说，你怎么知道我们不会是一路人？你怎么知道我不会和你这个卖馒头的在一起？你怎么知道？
小风却沉静地说，我不知道。我只知道，你肯定会遇到比我更好的人。我的上限就是现在了，但你肯定会更高。
小风轻轻擦了擦她的眼泪，说，别哭了，做我妹吧。我想做你哥。
其实唐晓明白，当陈珠给小风擦汗的那一刻，她就已经没有机会了。
高考，唐晓以优异的成绩，考去了武汉的名牌大学。
全新的生活，丰富多彩。
再回家，她就有一点能理解小风的话了。
他们渐渐显出了差异。她依然像个学生似的，说学生会的恩怨，说哪部电影比较好看。小风已经和陈珠开始谈婚论嫁了。
他们搬出了筒子楼，租了一套小房子。唐晓大三那年，他们办了婚事。
婚礼前，唐晓和小风开玩笑说，要不要这么急啊？
可小风却一本正经地说，要啊，你知道的，我一直想有个家。
唐晓看着他，第一次在心里真正放下了。
他要的生活，她给不了。
他们终究是两个世界的人，只是在某个时间点，相遇相伴。
就在那一年，唐晓闪电般恋爱了。
是个瘦，且高的男生。唐晓踮脚与他接吻的一刻，莫名掉了眼泪。
毕业，唐晓顺利考进名企，就此首先完成了爸爸当年“上班吹空调”的愿望。
搬离学校的时候，她在床下的角落里，发现了那只老旧的电药煲。
唐晓这才想起，自己已经很久没有咳过了。
有时就是这样，青春里，一些久治不愈的病，会莫名其妙的好了。
可是，一些早以为忘记的人，却会停留在记忆里，不熄不灭。
唐晓在上班的第二年，买了辆代步的小车子。
于是爸爸预谋的第二步也算实现了。
就在这一年，唐晓的男朋友劈腿，被她抓了现行。
分手，身心俱累。可还是要上班工作。成年人的世界，没有旷课。
唐晓捱到十一放假，躲回家。
小风开着他的小破车，载着她和陈珠出去玩。
陈珠不能生育，小风也不介意，两个人仍然像刚恋爱似的小情侣。
说也奇怪，唐晓每天看着小风和陈珠吵吵闹闹，恩恩爱爱。心里的郁闷，慢慢就散了。
可能是小风身上的烟火气，让人温暖。曾经的心动系，就这样进化成了治愈系。
2018年，唐晓终于交到了一个靠谱的男朋友。
他就是马严了，比唐晓大4岁，有小富的身家。
只是唐晓和他相恋的第5个月，忽然接到了小风的消息。
电话是爸爸打来的。他说，你回来看看小风吧。他快不行了。
霎那间，唐晓失语了。半晌，才回过神来。
撇开手头的一切，赶了回去。
唐晓是在医院里见到小风的，全身80%烧伤，已经昏迷很久了。
馒头店失火，当时只有他在店里，睡着了。
唐晓看着缠满绷带的小风，泪如雨下。
陈珠在旁边不停地哭。她喊，小风，你妹妹来看你了。
一直没有反应的小风，忽然动了动了手指，一下、一下、一下……
陈珠激动大喊，医生，快来呀，病人醒了。
可是，小风就在那天晚上，离开了。
唐晓请了假，帮忙办丧事。收拾火场的时候，她在放零钱的铁盒里，发现一个完好无损的玻璃杯。
陈珠哭着说，这东西竟然留下了。这可是小风的宝贝，谁也不许拿来喝水。
显然，在小风最后的时刻，把杯子藏进铁盒，保存了下来。
唐晓死死地看着那只玻璃杯，眼泪崩堤而出。
是的，在这个世界上，也许只有她才懂得，他们对彼此来说有多重要。
即便做不了情侣，也要做一辈子的亲人。可是小风丢下了她，就像哥哥丢下她一样。
第二年夏天，老房子拆迁。
那些年迈的桂树，被移去了广场绿地。
小小的县城，仿佛失去了记忆。
唐晓回武汉的时候，带走了那只从火场里找出的玻璃杯。
她把它洗得晶莹剔透，摆在新房的展示柜上。
马严知道她与他的故事，依然愿意让它闪烁在人头马的旁边。
因为有些爱，用来白头偕老。
有些爱，用来祭奠青春。
爱过，即是历史，每一刻，都值得珍藏铭记。
