|
东北那嘎哒 这辈子，如果注定要和一个地方纠缠不休的话，差不多就是东北了 东北当然是个大的概念。为了方便，我把曾经走过的属于黑吉辽的城市与乡村，统统叫做东北。这样，我就可以说，我曾经一个人在东北猫过冬，也曾经带着女儿在东北下过海，还曾经和一群人在东北喝过酒。等等。 我学过很多东北话，以至于回到故乡，和非故乡人交谈时，总有人怀疑我是东北人。有时候我会解释一下，有时候就会开玩笑：俺就是东北那嘎哒的。居然蒙了不少人。 好多年前的一次远足，我差不多把黑吉辽重要的城市都走过了，也结识了不少东北人，但随着时间的流逝，大多都已从我的生命里消失。那时候没有微信，虽然存了不少电话号码，可在丢了左一个右一个手机之后，那些号码也就成了一串串模糊的数字。关于东北，我很长时间只记得吉林的雾凇，沈阳的故宫，防川的林海雪原，朝阳的双塔以及北镇的歪脖老母。零星还有些别的，只是不如对它们那般记忆深刻。尤其防川，那是我差点儿把小命丢了的地方。等一下会详细地说。 很可惜，那时候我对写作的兴趣正处于空窗期，就那么走马观花地过来了。现在想一想，我在东北分明曾经留下那么多的足迹，而今居然差点儿混了个无迹可寻，实在是不应该。我想，我还是很有必要寻个时间，把那些经历认真回忆一下，向在我的旅途中给过我温暖的东北人致敬。 不过这一回，我还是先说说东北那嘎哒的瓦房店。这个地处辽南的县级市，因为曾经在这里教授古琴的缘故，成了我生活时间最久，东北朋友最多的城市。而且，也是我一而再再而三，或许以后还会再四再五来的地方。 瓦房店“琴”缘 我现在依旧要说，我开始时并不想来瓦房店教琴。我得检讨一下，我确实是有地域偏见的。不是对人，而是对文化。 相对而言，我心里的东北文化似乎并不如江苏发展得好。尽管那时我的师兄告诉我，瓦房店属于大连市（大连的经济文化应该是东北地区的龙头），但我还是很不厚道地在心里说：“再怎么样，那也还是东北。而且瓦房店又是一个县级市，哪里可能有多少人学琴呢？” 古琴本来就是很小众的器乐，从它问世以来就注定了曲高和寡，北方人生性又是偏热闹的，应该不耐烦听古琴的舒缓悠长。 可是好像有人非要验证我注定得跟东北纠缠不休似的，在我的老师到瓦房店做完第一场古琴讲座过后，不到五十名听众里，竟然有十多人报名学习古琴。我掩饰了我的瞠目结舌，暗叹自己的鼠目寸光。 总之，我到底留在了瓦房店，这一留就是将近一年。 一年的光阴，在历史的长河里自然微不足道。可是对于我这么一个人到中年的女人来说，其实非同寻常。我上有老下有小，对他们的牵挂，才是我最初不愿意异地教琴的一个更重要的理由。可是我这个人有个很大的毛病——心软，尤其看不得好学之人却无师可从。所以，尽管自知自己驽钝，于古琴上的造诣也并不深厚，但看着那么多人对于古琴的热烈，我终究是好为人师了一回。 近一年的时间里，我不光是熟悉了愿意跟随我学习的琴友，与她们论琴艺说琴道说人生百态，而且还有了许许多多的意外之喜。比如我知道复州城原来就是瓦房店的旧称（我曾经有段时间怀疑，假如我早知道复州就是瓦房店，我是不敢对她不敬的），还去瞻仰了两回横山书院；比如我在这里意外结识了我少年时最喜欢的作家侯德云先生，并在他的引荐下结识了辽南文学圈里其他一些可爱的作家；比如我还遇到了一个对我有着无限敬爱的小男孩吕宗儒，被他说成是仙浴湾的仙女。等等。 东北，古琴，乡土，雅乐。这几个曾经在我心里百般不搭的词汇，在瓦房店这个辽南小城，毫不违和地糅合到了一起。 那个水样的北方女子 这个题目，肯定会让不少南北方的女子都不屑一顾。 南方女子可能会说：切！水一样的女子，从来是说我们南方姑娘的。 北方女子可能会说：妈呀！俺们北方人像火，像风，可不稀得水里八叽的！ 我固执地认为，晶就是水样的，但她是个土生土长的东北女子。 我生于江苏北部，到了东北，无论怎么解释，都不免被误称为江南女子，我一直很惭愧。比之我的粗枝大叶，晶更像南方人：小巧，灵秀，举止温婉可人。莫说男人见了喜欢，就是我这个女人，每每看到她娇俏的样子，都忍不住心生怜惜。 晶是我在瓦房店时一个古琴学员。在数十个学员当中，她不是最聪明的，更不是最勤奋的，却是我最喜欢的。可能你会觉得这真是一件怪事，做老师的，通常不都是喜欢聪明好学的吗？我必须承认，你说得很对。但我是一个怪人，怪人做事多少都有点不正常，有时候容易情绪化。 我对晶就是这样。我教她弹琴的时候，一个班五个人，一周两个晚上的课。亏我对她一见钟情还“封”她做了班长，结果就她这个班长缺课最多。按理说，晶搞得我很没面子，我应该很生气很恼火才对，但我偏偏还是喜欢她。 后来，一直到她知道我即将离开瓦房店了，我们的接触才频繁了起来。我告诉她，我其实最希望看到你来上课，她笑，说她其实也很喜欢我，但是有别的原因在，她实在没有办法坚持。她说得轻描淡写，我听得心花怒放。水样的女子，不经意就会让你心里多出一丝柔情。 那些日子我们常约会，三两个好友一起，喝晶自己家酿的黄酒，那是我这辈子喝的最好的黄酒。我们都把自己喝得晕晕乎乎的，但又脑子很好使的样子，好使到我越看晶如同水一样。 那时候已近五月，瓦房店春寒料峭。即便如此，还是没能阻挡我们相约偷花的脚步。两个年过四十的妇人，如同孩子一样，一边张望有没有人发现，一面摘下一束一束黄灿灿的花朵。我觉得，那花像极了晶的笑容。 离开瓦房店的时候，我没有要晶送，也没有要其他任何人送。我不喜欢被人看到我流眼泪的样子，很丑。我在高铁站前拍了一朵桃花发在朋友圈说：桃之夭夭。有人读懂了，有人没读懂。 但是我们始终没有忘记彼此。晶在我回来一年以后，来苏北看了我，我又在下一个冬天来临时，去瓦房店看了她。这中间，我们究竟说过些什么，好似很清晰，又好似很模糊，但我还是固执地认为，晶就是水一样的女子。 我喜欢她水一样清亮的眸子，更喜欢她水一样澄澈的心境。我表面敦厚，其实很挑剔，可以接受与泛泛之交短暂的客套，但做不到和不同频的人长时间的虚与委蛇。晶有很多想法与我不谋而合，这是我第一次看到她时候就在心里认定的事，事实证明我并没有错。她对人的包容，对事的淡定，她内心深处的悲天悯人，都是水一样的品质。 我说这么多，你千万不要被我骗了，以为晶就是一个小女子。她是北方人，骨子里的大气从来都不曾缺席。 我离开瓦房店以后又两度回头，都是因她邀请。去年的这个时候，我在她家里一住便是一个月。那一个月，她带着我四处游走，和豪气的北方汉子们一起喝酒、吃肉、唱歌。那个时候，她又有了水的澎湃。 因为我错过了东北的杀猪局，她一直耿耿于怀。今年，她又几度邀请我，更是在信息里诱惑：老师你赶紧来吧，我给你把局都约好了。我和朋友讲好了，说什么都要留一头猪，等你来了杀给你吃。 我笑得不行。今年的猪，可真是不便宜呢。特意为我杀一头猪，这样的豪爽，江南人恐怕是怎么都比不了。 我决定如约而至，且告诉晶是“大部队” 同行——我的两个姐妹，假借随我游学之名，欲行吃杀猪菜之实。她告诉我，尽管来吧，你告诉你的朋友们，东北人可是热情好客！ 晶果真没有食言，严格说是超标准迎接了我们的到来。这一回的瓦房店之行，在一个叫二里沟的小村，晶的朋友杀掉了两头猪来招待我们。 那天，我端着酒杯，透过热气腾腾的猪肉、血肠，看晶灿烂的笑脸，实在觉得很东北。但是那又怎么样呢？她还是我心里水样的女子。只不过，她这回展示的是水样的豪爽。 杀猪菜&漫天飞雪 既然已经吃上了杀猪菜，我觉得如果不重点写一写它，愧对晶的豪气，愧对主人家的热情，何况，那天我们还遇上了当地人自己也说难得一见的大雪。 我们一行人是在将近十一点钟才抵达二里沟的。这个时间，已然错过了杀猪时最惨烈最血腥的场面，不过杀猪时的欢腾却随处可见：院子里，猪内脏悬挂在错落拉起的晾衣绳上，檐下横七竖八躺着几扇猪肉，猪肉边上的篓子里，一个大大的猪头赫然在目。 当门一左一右两口大锅，此时都在烈焰吞噬中咕嘟咕嘟地冒着热气，一口锅里是大块大块已经煮熟了的五花肉，另一锅中则炖着东北的特色酸菜，看得人垂涎欲滴。为了维护江苏人的脸面，我强自按下了捞起肉来手撕的冲动。 主人家是一对年轻的两口子，男人是养鸡的老板，看起来很憨厚，待人也热情。女人是个能干的主妇，给了我们一番宾至如归的招呼过后，一边带着孩子，一边又锅上锅下地忙碌了起来。屋子正厅，两三个男人在帮忙灌血肠。晶说，等血肠蒸好了切成片往酸菜上一铺，特别好吃。她说得声情并茂，我听得口水泛滥。 晶怕我们冷，几番招呼我们上炕，但是我们却都玩兴正浓，四处转悠着，找寻那些最具东北乡村气息的场景与物件，用我们并不专业的镜头记录下来。 参与灌血肠的一位大哥看到我们拍他们灌肠的样子，跟我们玩笑：“可不能拍呀，这血糊糊的叫人看见了，指定得怀疑我们是在谋财害命。” 大家都哈哈大笑起来。东北人大多具备天生的幽默细胞，一开口就容易引人发笑，瞬间把主宾之间的距离感消弭于无形。 不一会儿，男主人便招呼我们坐席。除了我们之外，他们还宴请了另外两三桌人，有左邻右舍来帮忙的，也有和我们一样远道而来的朋友。主人家原本打算把我们安排在炕上坐，但是我们试了一下那热度，久坐恐怕能把人屁股烫熟，还是挪到了炕下。其实坐哪里都无所谓，重要的是有肉吃，有酒喝。 一道菜一道菜被端上来了，回锅肉，水煮肉，酸菜炖肉，酸菜血肠……几乎道道菜都与猪有关。那天，我们总算领教了什么是东北的杀猪菜。 没有寒暄没有客套，大家都很随意。男人们酒喝得热烈，女人们吃得欢腾，席间时时都能听到我们几个女人的赞叹声，但除了“好吃”二字，我们似乎都无暇再去想其他形容词。 男主人陪我们坐一桌，一边殷勤劝酒，一边招呼吃菜，同时不忘和其他男人们聊生活聊家常。当他说起怕不够吃杀了两头猪时，我们很是惭愧与感动，齐齐起身向他敬酒并发出邀请——苏北没有杀猪菜，但有洋河酒。 不知道什么时候，突然有人冒出一句：下雪了。于是所有人的目光都随着他一起看向窗外，果然，不知道什么时候，漫天雪花飞舞。 我们几个吃得溜饱的女人到底坐不住了，和几位男士打声招呼，留他们继续大碗喝酒大块吃肉，我们则出来大方赏雪。 我记得早上出来的时候看天气预报，说的是有雨，没想到雪就这么不声不响地来了，且一来就如此阵仗浩大。真是偏得！ 我们先还只是在院子里看雪，看着看着就不满足了，于是步出门去，到树林子里，到村野桥头，到山脚下，看“青山原不老，为雪白头”，看“别有根芽，不是人间富贵花”。 我们在雪中嬉闹的情形，还招来了一位养蜂老人的笑问。他猜测我们是来老王家吃杀猪菜的，且一定不是本地人，因为本地人对于这样的雪不具备我们这般的热情，尽管他也承认这里已经好些年头没下过如此的大雪。 人一旦上了年岁，总是会变得睿智起来。养蜂老人也如此。我们和他攀谈，夸他一点儿也看不出七十多岁的模样，他说大概是和养蜂有关，惹得我差点想拜师养蜂去。 那天，我们两次被大雪湿了衣裳，回到屋里放炕上烘干，又两度继续出来看雪景打雪仗。那场大雪，和那天的杀猪菜一样热烈。当然，最热烈的还是晶和她朋友们的心情。 高山与村长 晶说，我们之所以吃得上杀猪菜，高山费了老劲儿。 高山是晶的朋友。去年我一个人来瓦时，他也曾经费心招待过，喝酒，吃野鸡野兔，还请我唱歌。今年再来，他说不请我唱歌了，因为再唱我就真的没朋友了。 我大笑。这家伙擅长冷幽默，这回却算不上。因为后来，他就在村长面前回忆起去年我唱歌时的情景：那天，他的小兄弟在原唱和伴奏之间来回切换好几次，半天才搞明白真的就是我在唱。 村长是我们踏上归程之前见的最后一个朋友，用高山的话说，他是一个有故事的人，关键也会讲故事。村长当然也有名字，但因为他讲的故事实在有点儿不同寻常，为了保护他，姑且只以村长称呼他。 之所以把高山和村长放一块儿，是因为他们俩在一起聊天时，颇有说相声的味道，只不过捧哏和逗哏的区分不是特别明显。然而，高山为了让我们能够更多听到村长的故事，不惜牺牲自己形象，有意识地逗村长多说话却也是真的。比如他说羡慕村长管着两三千口的老娘们，搞得他都想换个村长干干。村长便说，亏得你不是村长，不然哪里都有丈母娘，往村口一站，到处都有方头大脸（高山就是如此模样）的娃儿管你叫爹。我们差点笑喷。 村长说，村长不流氓，村子就得黄。这话一出来我们就又笑了。村长很认真地强调：真的，不是我说他们这帮老百姓。你好好跟他讲道理，不带听的。你把他一通臭骂，好了，都明白了。 原来，村长说的流氓只是形容工作作风的泼辣，是我们想歪了。 随后他就给我们讲述他的“流氓”事迹。 他说，他们村里有个老头，没事儿就喜欢去上访，找各种理由，还打印了一大堆所谓的证据。其实老头儿的要求基本上都已经得到解决，但大约是尝到了上访的甜头，便总是不消停。隔三差五的，就要弄出点儿动静来，搞得大家都不安生。村长让我们猜他是怎么解决的，我们一头雾水，村长得意地笑了。他说：我花八百块钱雇了个小偷，把他那些证据都给偷了。 我们先愕然，继而大笑起来。 村长说他曾经从火里救过一个人的命，但救出来一看，后悔死了。他说，早知道救的人是谁，他就让那人烧死算了。我们问为啥，他说那个人吸毒，原来曾经赚过很多钱，但都让他给吸毒败光了。到最后实在没辙儿，居然回村里自己偷着种罂粟自己提炼毒品。那火也是他自己点的，因为觉得实在没指望了。 讲到这里的时候，村长骂骂咧咧道：操他妈的，我要知道是他，高低不救他上来。这下好了，他烧伤了，我还得花钱雇人看着他，照顾他。 村长说这话的时候，我一点没觉得他形象有多猥琐丑陋，竟然还表示了理解。可怜之人必有可恨之处，把自己折腾得如此凄凉的人，的确不值得人同情。倒是村长，真是给自己增加了一个大累赘。 村长已经干了六年村长了，但是他告诉我们，他没念过什么书。每回开会的时候，人家拿会议记录是要记领导讲话，他都是把领导讲话的模样给画下来。有一回叫某领导看到了，气得会后往他屁股上踹了一脚，还骂他怎么就不知道记录，他也委屈：那怎么弄？我不会写字啊！ 我们都笑。我是笑村长的真实，完全不掩饰自己。 村长讲故事是个高手，完全不似我写出来这般平淡。难怪高山那么不遗余力地撺掇他，一定要多讲些故事给我们听。他们都是非常可爱的人。 山野.白雪.温泉 吃完杀猪菜那天，我们知道回不了城了。那么大的雪，又是山道，谁也不敢冒险往回开。 我是第一次经历这样的事情：在雪夜里，在山野中，几个人推着车子缓缓而行，没有害怕，倒是有几分雀跃。 同行的姐姐还要调侃几句：你就是喊破了喉咙，也没人来救你。我听得自己的笑声尤其响亮。 住处是村长给我们安排的，条件很不错的一个山庄，就是房间太大了，暖气有些跟不上。我们又开了空调，结果夜里我还是被冻醒了好几回。 我不知道其他人怎么想，总之我是很乐意住下来的，因为第二天我可以早起继续看雪去。 事实也是如此。当最后一次再被冻醒时，我索性穿好衣服，去到冰天雪地里感受一下东北的寒烈。 清寂的早晨，阳光温柔地洒在遥远的山上。枝头有鸟儿啁啾，雪地里有不知名的动物留下的痕迹。小山原本就是一幅水墨丹青，现在更增添一丝灵动。 我想起五六年的冬天，在珲春防川的林场里，我也是这样全副武装的撇下朋友们外出看雪。眼前看着是一马平川，我于是肆无忌惮大踏步向前，结果便在毫无防备的情况下，掉进了一个深坑。 从最初的惊慌到后来的冷静，只用了几秒钟的时间。不是我有多心理强大，其实是有赖于坑边那棵老树。我在下坠的过程中，下意识地一把抓住了它伸出的枝条，并且死抱着不放，而后又顺势爬上了主干，在一番反复的试探过后，为自己找到了生路。 再后来，我继续淡定的在雪地里玩了一个早晨，堆了三五个雪人，又在雪地上写字，完全忘了之前差点以身殉“雪”。这次的雪，比起防川的雪其实小了许多，我自然更无担忧。 村长很周到，不但安排好我们住处，还让人给我们送来泳衣。他说，温泉随便泡，室内也有，室外也有。我们头天有点害怕，在北风肆虐下没敢妄动，只在室内享受了一下。但是次日上午，我在经历了一个清晨的雪中独行以后，终于没能抵挡得住诱惑，勇敢地走出了室外。 拜村长所赐，我平生第一次在雪地里泡温泉。 其实并没有想象当中那么冷。虽然冷风让潮湿的头发结上了冰，泉水的温度却让人通体舒泰，我们甚至边泡边唱起了太平歌词，唱起了草原上的歌，顺带博来几位和我们一样勇敢的陌生人的喝彩。 这样的情形，想来也只能是在东北才会经历。 泡完温泉，村长又陪着我们一起吃了午饭，我们便正式踏上归途。 这一趟匆匆来，匆匆去，算是我多少回东北行程中最短的一次。但是，却是我最留恋不舍的一次。东北的人，东北的酒，东北的肉，还有东北的雪…… |
|
|
