人的一生，总要为钟爱的人、或钟情的事，发狂一次。
阴沉沉的天气，压得慕沐喘不过气来，昨晚心中的抑郁总是发散不去，他知道怨气积累到一定的程度，要么爆发、要么死亡，而他，从来会选择不计后果的爆发。
哪有什么天崩地裂、短兵相接，到达极致的悲哀往往是悄无声息，他望着沙发躺的油腻中年妇女，突然没有了争吵的兴致，拿了车钥匙离开了家。
在他离开家的瞬间，他听到她刺耳的、和朋友打电话约饭局的声音，原来，她心里是不在乎他的离去的，或者是在假装不在意。婚姻十几年，再娇艳的红玫瑰都已经化为蚊子血，再纯净的白玫瑰，都已经被柴米油盐折磨成白米粘子，更何况是朝夕相处的两个人。
驾车绕着市区转了一会儿，突然想到早上写了一半的稿子，编辑催的急促，明天就要发送过去，现在才写了一到一半，这一吵架，连填饱肚子的心情都没有了，更别说写稿了。慕沐需要一处安静的所在，去安放他狂躁、失意的灵魂。
于是一个人开了房，为了抚慰自己失控的情绪，更为了赶那篇明天要发送的稿子。
前台的服务员非常热情，专一为他挑选了一间据说还算安静的房间，房间很干净、看起来不错的样子。
慕沐进屋便趴在宾馆的床上，中年男人的悲哀一并涌上心头。事业上，平平无奇；家中的女人，柔情全无；泪水流了下来，把宾馆洁白的床单浸湿。
他知道，在这个不属于自己的地方，他是真正属于自己的。那些假装的坚强、强颜的欢笑、还有众人面前虚假的情意，此刻都统统的褪去，床上那个柔软的、无助的、无盔甲包裹的男人，终于纯净的如同母亲怀中的、尚在第一声啼哭声中的婴儿。
这样的情况，还是第一次。多少次心情不佳，慕沐都会选择和狐朋狗友聚会、喝酒，酩酊大醉，回到家中倒头睡觉；多少次生意谈崩，他也只会在酒吧里买醉、抽烟，把自己的颓废放置在世间的嘈杂和世俗里。可是今天，他只想一个人安静的呆上一会儿，把一切的烦恼抛之脑后，仿佛关在心房之外。
整个上午，慕沐把在自己关在房间里，一并关掉的，还有手机，他完全沉浸在自己的创作中，他书写的那些故事、那些旁白，不是别人，正是他内心存在的另一个世界和另一个家庭。
按下邮箱的发送键，慕沐打开手机，电话铃声瞬间响起，是老板的电话：“等一会儿和我一起去某地开会，半个小时出发”。慕沐挂断电话，梳理好情绪，他知道，很多时候，自己不是属于自己的。
