|
只有平淡如水才能延续情愫，也只有天纵之才，方能在旋律上扼住命运。 在彼时最丰润醇厚的土壤之下，恰有这样的人破茧而出，这是幸运。 2019年9月16日，40岁的周杰伦只用一夜时间便证明： 只要他想，仍然是这个时代的顶流。 这是个年轻人越来越难和父母沟通的时代，这同样是个时间和旋律都越来越碎片化，容易让人一不小心就跌到迷茫的怪圈里爬不出来的时代。 写好一个顶流唱作人是最容易的，这意味着他的素材和桥段最多。 写好一个顶流唱作人也是最难的，这意味着你必须从更广阔的角度去解读他。 毫不遮掩的说，周杰伦正是这样的存在，属于他的故事，实在有点多。 从两箱泡面到五十首歌，从初次上台的青涩到需要重唱一遍的纠结，从吴宗宪最初的敷衍到后来的正视，从“我想出个唱片”到“中文歌才是最好的”。 如果歌迷愿意，大可没有丝毫压力的用熟悉的桥段和旋律填满每个文档。 这样就够了吗？当然不。 至少，如此呈现在众人眼前的，一定不是一个音乐上完整的周杰伦。 先上结论：他不是我最喜欢的歌手，却是我最佩服的歌手，因为他足够独特。 什么是独特？乔丹因为飞翔而独特，库里因为三分球而独特。 什么是独特？麦克斯韦的独特是电磁学，爱因斯坦的独特是相对论。 周杰伦呢？周杰伦最独特的地方，是他对旋律的把握。 套用一个很有内涵的格式，是这样的： 在周杰伦出现之前，有许多会作曲，能把旋律写到流畅瑰丽的人。 在周杰伦出现之后，有且只有一个人，能像他这样写旋律。 2003年《时代周刊》给他的其中一个小标题—— “伟大且唯一”，诠释最清楚的，其实是写旋律这件事。 我们习惯把周杰伦称为天才，天才并不意味着一帆风顺。 十七八年前住在地下室每天为生活操心的时候，他真的没想过这么多。 如果普通歌迷听的周杰伦不够多，甚至很难去思考旋律里具体藏着什么。 是《爱在西元前》轻柔婉转的微妙节拍和娓娓道来的和弦，《上海一九四三》由繁至简的古典跳跃感，或者干脆是《东风破》那样集大成的东方式美学哀伤？ 没有几个人会真正想去知晓。 如同80后这个群体从小到大接触最多的关键词很可能是“听话”一样，每个一开始就去听周杰伦的歌迷，他们接触到的关键词仅仅是“好听”而已。 我敢打赌【此处可脑补汉钟离口音】—— 那时候真的没人会去想中国风，会去考量古典嘻哈，会去解释中快板情歌的节奏感到底有什么不一样。 上述这一切，很可能是觉得“周杰伦的歌真好听”之后的故事。 2001年，在如今看来依旧是华语音乐标杆的《范特西》诞生。 一个22岁的少年，怎么一不小心就站在了旋律前沿呢？ 我没有特意用后来的《叶惠美》去展开文档，因为这时间轴从来不可逆转。 如果我们以2019年的视角去看《范特西》的存在，可能会得到很多全新桥段： 这是一张几乎由“被歌手们退回来的曲目”组成的专辑。 这是一张连周杰伦自己都没有想过会有这么丰富的元素，很难自我超越的专辑。 这更是一张——“你想要的一切都能听到”的极致包容式专辑。 嗯，用篮球模式的话来说，这就是1987年的魔术师，1992年的乔丹。 音乐模式的话—— 这是作为一个创作人最具棱角，旋律特质最丰富，音乐标识性最强的时刻。 从这个节点开始，歌迷们还认识了另外三个人：林迈可、洪敬尧、钟兴民。 多年以后，老师们在舆论中多了一个气场十足的称呼：编曲三剑客。 因为天纵之才的锋芒—— 《爸，我回来了》才会容纳柔和却不失厚重的大提琴演奏。 《忍者》才能彰显出如此多变，近乎戏谑般的日式小和弦。 因为旋律特质的丰富，我们才能看到—— 从《爱在西元前》到《威廉古堡》这一系列瑰丽玄奇，却又不失深邃的跳跃和变化。 前一秒，他还在“我想就这样牵着你的手不放开”的粉色气息中邂逅学生时代。 片刻之后，我们就看到了“我会学着放弃你，是因为我太爱你”的孤独和忧伤。 《简单爱》的序号是三，《安静》则是专辑中最后一首歌。 更遑论这其中还有将一片真心隐忍缄默的《开不了口》。 等一下——哪怕听个情歌，也只跨过八首歌就走完了青葱时光的爱情？ 直到此时，我们才容易想起，《范特西》最真切的音乐内核，其实是幻想。 也因为是幻想，才让我们看到了周杰伦的复古风韵和音乐元素上的多样化和可变性——无论是嘻哈、摇滚，R&B还是多段式和弦，甚至是非典型的民族风格。 整张专辑犹如一个神秘的八音盒，一经转动，便演绎出前所未见的华丽音符。 至于音乐的标识性？ 如果说《Jay》还只是他在风格定位上的初次尝试，《范特西》就是对他旋律中“复古又不失深邃”这一特质的彻底融合。 等到他在旋律上的天赋彻底喷发，进而立起令同时代所有创作人都为之侧目的强烈个人标签时，就是2003年《叶惠美》中的故事了。 文章憎命达，音乐这件小事，同样如此。 周杰伦大概也明白：曾经那些与众不同的困苦，塑造着一个绝对独特的自己。 彼时，整个华语世界正处于对旋律的持续发掘和完善之中，如朝阳般喷薄而出的这个少年，仿佛让我们曾经习惯的一切，都变得迟钝而沉缓。 一切都到了需要改变的时候。 耐人寻味的是，这恰好是周杰伦本人对音乐最尊重，同时也至为敬畏的时间节点。 不会有人知晓，这竟是命运赋予华语乐坛的，崭新时代的前夜。 |
|
|
