|
2002年，28岁的陈奕迅在淡然却不失情绪的演绎中唱完了《人来人往》。 林夕后来说，这是一首让陈辉阳听哭的细腻之歌。 三年后，手握可能是职业生涯最佳专辑《U-87》的陈奕迅对记者说了这么句话： “我觉得用心做音乐的人，一般来说首先想到的肯定不是赚钱。” “你花得光吗？” 这种从执着信念到自如心态的变化，让我们看到了他的另一个样子。 也因为这种变化，《浮夸》看起来才更像自画像般的呐喊： 有人问我，我就会讲，但是无人来。  有个人曾经为“失却巨星效应”的歌坛感到迷茫和感慨，之后他这么说： “我不知道你们是否有过这样的经历——听歌到一半，突然就陷入沉默。” “我很坦然的相信，这并不是一个灿烂的时代。” 实际上，如果我们能够真切的解读Eason老师当初被封杀叫停的那段时光，便很容易理解，为何后来他的那些名作里，总有些难以言喻的小情绪。 子曾经曰过：那些不顺遂的境遇，实则是每个人迈向成熟的终极关卡。 我们总是调侃“周杰伦婚后的作品怎么也比不上他住地下室的时候。” 我们很容易就能确定“勒布朗的2011年让他成为了更好的球员。” 这当然不是周杰伦江郎才尽，因为他已经没有那些刻入骨髓的苦涩体验。 他已经收获了幸福。 所以，那些在外界看来，实在不算多么顺遂的经历，对歌手来说有多重要呢？ 周杰伦的地下室模式，陈奕迅“唱一半突然被掐掉”的诡异境遇； 杨千嬅“宁死也不提到某人”的失恋模式，甚至容祖儿泪流满面的苦情桥段。 离开了上述这些细节，当然无法让我打消他们仍然是好歌手的念头。 可真没有了这些经历，就没有了属于歌手的某些细腻内核。 没有了这些，就会有许多词曲同样漂亮的好歌，就此消失在我们的视线中。 如果杨小姐没有失恋后的决绝和独立，《烈女》的个性标签就无从谈起。 万一容祖儿从来没有因情而伤，她唱出来的“虐心三部曲”就不会那么动人。 在当下这个乐坛，类似的例子还有许多： 如果连诗雅从来没失恋会怎样？具体结果当然没人知道，可以肯定的是，我们一定听不到《到此为止》这样的标杆作品了。 如果陈晓琪一帆风顺，从来没想过以网络歌手身份打开局面会怎样？ 《他约我去迪士尼》就不会打破广告歌的枷锁，成为十大金曲级别的存在。 如果梁洛施从来没有在和李泽楷的感情中遭遇折堕，《眼泪的好戏》就不会引发如此明确的共鸣。 这大概是为什么，我们总是相信港乐里有无数堪为精品的备胎歌。 这大概是为什么，只要我们对旋律和歌词稍有解读，就会把《最后祝福》和胡杏儿的感情结局紧密相连。 因为一直以来，这个世界上有太多好歌，都以唱出我们的生活为依据。 很久很久之前，在文学界有过这么个说法：文章憎命达。 一般来说，经历过分幸福顺遂的小说家，往往无法写出真正伟大的作品。 很大程度上，音乐也是如此。 在“为什么一般人成不了林夕”这个推送中，我曾经如此解释： 你要心有所感，感为所想，想为所写。 然后，你还得一辈子就纠结在一个注定不属于自己的人身上。 如果这不叫抑郁，我不知道什么叫抑郁。 如果这不叫苦，我不知道什么叫苦。 至少对于真正有过建树的歌手们来说，逆境的意义远比我们想象中更重要。 那些求而不得的苦涩，爱而不得的忧伤，那些得而未能久的彷徨和眼泪。 这一切的一切，恰好构成了他们所热爱的本源。 |
|
|
