北岛诗20首

《郊祀歌》十九章的撰制，是乐府初创之际的一件大事。“是时，上方兴天地诸祠，欲造乐，令司马相如等作诗颂，延年辄承意弦歌所造诗，为之新声曲。”郊祭是封建统治者祈求神灵保佑江山绵长的把戏，《郊祀歌》都是对天地神祇的颂歌。如《青阳》、《朱明》、《西颢》、《玄冥》四首分咏春、夏、秋、冬，是所谓“迎时气之乐章”；《天地》、《惟泰元》、《五神》是祀太一神及五帝的歌曲；还有颂日的《日出入》，祭泰山的《天门》，以及记述祥瑞，迎神送神等作。它们的作者，除司马相如外，可知的大约还有邹阳，其余也当出于当时宫廷词臣之手。以赋家铺扬之笔作歌，因而无不写得气势踔厉，辞采缤纷而又深奥诘屈，以至“通一经之士不能独知其辞，皆习会五经家，相与共讲读之，乃能知其意。多《尔雅》之文”。以《尔雅》古训入诗，是汉辞赋家的特长；赞颂祭祀之歌，又多重藻饰以示庄严典雅，十九章难以索解，那是当然的。但在同类乐歌中，有的取法《诗》、《骚》，出于创撰，内容颇有新意，有几首还写得情趣盎然。如《练时日》写迎神一段：“灵之车，结玄云，驾飞龙，羽旄纷。灵之下，若风马，左苍龙，右白虎。灵之来，神哉沛，先以雨，般裔裔。灵之至，庆阴阴，相放，震澹心。”融屈骚意境于层层铺叙之中，写出神灵临飨时的种种情状。又如《日出入》一章：

日出入安穷？时世不与人同。故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬。泊如四海之池，偏观是邪谓何？吾知所乐，独乐六龙。六龙之调，使我心若。訾，黄其何不徕下？

这首对太阳神的颂歌，用奇幻恢宏之笔，赞美太阳升降出入，奔驰不息，永世长存；讴歌了它以驾驶龙马，周游天宇为乐事的伟大胸襟。诗最后盼望日神降临，歆享人间虔诚供奉的粢盛牲醴。可以说与屈原《九歌·东君》对太阳的礼赞，有异曲同工之妙。

《郊祀歌》文字古奥，形式却很新颖。除先秦习见的四言体外，又有三言诗及三、四、五、六、七言兼备的杂言诗，尤以七言句的大量使用为一大特色。如《景星》后半首接连十二句七言，在西汉极为罕见。《天地》篇说：“发梁扬羽申以商，造兹新音永久长。”这些地方正显示出它的“新变声”的特色，而成为后世七言诗的滥觞。

《铙歌》十八曲也是西汉的作品。《铙歌》原系军乐，但在汉代使用范围极其广泛，无论朝会、道路、赏赐、宴乐，甚至大臣殡葬送丧都用之，故庄述祖说“短箫铙歌之为军乐，特其声耳。其辞不必皆序战阵之事”。歌辞内容相当庞杂，只有《战城南》咏战争，其余如《朱鹭》、《上陵》、《将进酒》、《远如期》与朝会有关，《上之回》、《圣人出》、《君马黄》与道路有关，《艾如张》、《雉子斑》、《临高台》讲狩猎之事，也与道路有关。《思悲翁》、《拥离》、《芳树》字句难解，姑置不论。而《巫山高》、《有所思》、《上邪》三首，前一首写游子思归，后二首是儿女情歌，疑本“赵、代、秦、楚之讴”一类，为《铙歌》所借用。《铙歌》中那些朝会、道路、狩猎之作，多颂美之词，艺术比较拙劣，而描写战争的《战城南》和情歌《有所思》、《上邪》却相当杰出，是汉乐府中的名作。

《战城南》是一首哀悼阵亡将士之歌：

战城南，死郭北，野死不葬乌可食。为我谓乌：“且为客豪，野死谅不葬，腐肉安能去子逃？”水深激激，蒲苇冥冥。枭骑战斗死，驽马徘徊鸣。……

暮色昏沉、水流湍急的蒲苇滩上，男儿的尸体横陈着，正在被乌鸦啄食。这是多么悲壮惨酷的画面！诗人继而又大发异想：恳求乌鸦且慢啄食，先为这些异乡的战士号哭招魂，他们死于荒野，无人埋葬，腐烂的尸体怎能逃脱你们的嘴呢？新奇的构思中蕴藏了多少层悲痛啊！诗的后半首笔锋突转：“禾黍不获君何食？愿为忠臣安可得？”没有收成，士卒拿什么充饥？饥乏之躯，又怎能为国力战？于尖锐的责问中充满了愤激之情。从武帝时代起，汉统治者接连发动战争，“当此之时，军旅数发，父战死于前，子斗伤于后，女子乘亭障，孤儿号于道，老母寡妇，饮泣巷哭”。《战城南》从一个侧面反映了民众对这类战争的怨恨。

汉乐府诗中纯粹写男女情爱的极少，因此，《有所思》和《上邪》一直为人们所重视。《有所思》刻画失恋女子的心理。她原先对情人爱得那么深，用贵重的“双珠玳瑁簪”作信物，还要“用玉绍缭之”；而一旦得悉情人变心，将信物“拉杂催烧之”还不解恨，更要“当风扬其灰”。诗就像把两个对照鲜明的特写镜头掇联在一起，从而凸现出她的无限痴情。

《上邪》的写法更为奇特：

上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。

整首诗都是情人决不变心的誓言。誓中列举五件反常以至荒唐的事：高山夷为平地，长江水流干涸，冬天震雷，夏日飞雪，天地合一，来反衬对爱情的忠贞不二。在情感的表达上，也很有浪漫色彩。后世诗词常采用此种手法，但很少有表现得如此热情奔放的。

《铙歌》十八曲都是参差不齐的杂言诗，押韵和句式极为灵活自由，可惜也大都写得诘屈聱牙，很难读懂，有些甚至无法句读。这，著录传抄造成的“字多讹误”是一个原因，但更重要的恐怕还是“声辞艳相杂”，表声的文字和表义的文字杂乱混淆，后人难以区分，自然无法理解。

西汉后期，《郊祀歌》和《铙歌》都划归太乐署掌管，从此与民间音乐完全绝缘。汉代以后的朝廷郊庙鼓吹乐章，内容颇多沿袭，在当时虽说是事关国典、无比隆重的乐歌，但今天看来，不过是庙堂文学的僵尸残骸，这里就不再介绍了。