时代列车奔流不息：李焕英和贾玲背后是我们的故乡

抱朴财经 2021-08-06

展开全文

作者：今纶

昨天，我去看了电影《你好，李焕英》，我对贾玲讲述的这个故事很感慨，因为我就是类似故事场景中的一个过客。

李焕英故事的原型发生在湖北襄阳宜城雷河镇，片中胜利化工厂的原型其实是宜城东方化工厂。

片中胜利化工厂（上图）及其原型宜城东方化工厂旧址（下图）

父母努力赚钱省钱，孩子陆续离开县城

和贾玲一样，我也是工人子弟，而且也是化工系统的。当时我们那个小镇有水泥厂、化工厂、化肥厂，有不少下乡的武汉知青通过招工进入这些工厂上班，我妈就是其中之一。而且我妈和贾玲的妈妈同姓，都姓李。更巧的是，我家也是厂里最早买电视机的，和电影中的贾玲家一样。我记得当时那台电视机的牌子是成都牌。

《你好，李焕英》剧照（上图）和成都牌电视机（下图）

我妈工作的那一个工厂也是在湖北的一个小镇上，和雷城镇相距400公里左右。

从数据上看，宜城是个只有61万人口的小城市，经济总量不到400亿，2019年的城乡居民人均可支配收入分别为34400元、20100元，也就是说城市居民的月均可支配收入是2866元，农村居民的月均可支配收入是1675元。

这是中国绝大多数县城的现实，珠三角和长三角的富庶区县确实是少数。

而且宜城在湖北的同级别县城里还算不错了，截至2019年，宜城连续六年获评全省县域经济发展先进县市，排名从第6位提升至第5位，连续五年入榜全国投资潜力百强县市。

宜城地理位置

就是在这样的县城、乡镇、农村，贾玲们成长，李焕英们挥汗如雨地劳作，这是北上广深杭的繁华、国际化的另外一个镜像，如此真实，如此苦涩。

在电影中：年老的李焕英在送贾玲上车之后，买票上了中巴车，等女儿的车启动之后，她为了省钱，又退票下车在雪地里步行回家。穿越回来的贾玲面对母亲的蹒跚前行的背影，撕心裂肺地喊了一声“妈”，影院里全场动容。

《你好，李焕英》剧照

现实中，我就见过一位爸爸，因为家中经济困难，有病也不去治疗，因为“家里的每一分钱都有安排”，导致走路困难。后来幸亏遇到晚辈出手相助，获得了药品资助。

这也是真实的中国，万千父母在努力赚钱，尽最大力量省钱。孩子们心里憋足了劲，要离开这个县城、乡镇、农村，去更远的地方，做一个“有出息的人”，要报恩于父母。

更多人在奔跑的路上黯然退场

贾玲们成功了，她们（他们）是过去几十年城镇化进程中的幸运儿。更多人在奔跑的路上黯然退场，接受命运的安排。

我的一位初中同学，天分极高，成绩优异，出生农村人家，母亲早逝，父亲是石匠。中考的时候，他每天只吃一顿饭，因为他家中贫困没钱吃饭。班主任在考后的总结会上谈及此事，潸然泪下。中考成绩出来，他考了全市前几名。

因为交不起重点高中的学费，他去读了师范学校，现在在镇上的小学当老师。当时，如果他的家庭稍微有点经济能力，他的人生会很不一样。

《你好，李焕英》剧照

从这一点来看，贾玲是幸运的，可能她当工人的父母在某个阶段的收入曾经比较稳定持续，略有储蓄。事实上，乡镇上的中小型国有企业也的确有过一段还不错的日子。我记得小时候，父母的工厂在年节的时候会发米发油，有一年甚至还把省城的歌舞团请来表演节目。

不过，顶峰瞬间即过，后来就是下岗、找工作以及等着领退休金。

贾玲的母亲李焕英在48岁的时候因为意外离世，因为什么意外呢？李焕英在一次与贾父一起去捅稻草的时候，稻草堆得太高了，她从上边摔了下来，脑部受损，不治身亡。

可见，当时贾家的情况已经不太好，贾玲能够有机会去北京读书，父母一定是承担了巨大的压力。那年，19岁的贾玲从北京一路哭回家，直接就去火葬场看妈妈。

李焕英和贾玲

那种艰难生活带来的痛感，和成功之后（或者经济稍微宽裕之后）“子欲孝而亲不在”的悔恨交织在一起，其实是很多人内心最深处的痛楚。

说句题外话，在一些贫困地区，有时候，意外去世带来的赔偿甚至会成为旁人羡慕的理由，大城市的年轻人们很难想象。

我的一位同学在外打工多年返乡，得了重病，开始不想治疗，后来熬不过去，只好去医院治疗，每天搭摩托车往返医院和小镇之间。有一天，他出了车祸，又是和电影《你好，李焕英》中一样！保险公司给这位同学的家属赔偿几十万，人们更多地是羡慕这笔赔偿，因为他的病其实也治不好，至于他的生死，少人提及。一切淡漠得很不真实，但是，它就是发生了。