比较怀念2004年的雅典奥运会

2004年夏天，65岁的袁伟民带着中国奥运军团来到了希腊雅典。这位曾经在1980年代缔造了女排“五连冠”辉煌的教头，是国家体总历史上少有的专业出身的局长。

那是一支有407位运动员组成的庞大代表团。他们当中，有前两年刚刚成为NBA选秀状元的姚明，有乒乓二代大魔王王楠和冉冉升起的三代大魔王张怡宁；有前一年重夺世界冠军的女排，还有，当时还扑朔迷离的田亮郭晶晶……

那一届的奥运会比较单纯，更多的记忆都是跟体育相关的。

01

1990年代以后，办奥运会已经是一件非常“烧钱”的事。以希腊当时的国力，筹办过程中遇到严重资金不足，许多人觉得这届奥运会要拉胯。我记得奥运开幕前几天，新闻说主会场的周边都还在施工。

可是，希腊人当时用一场开幕式征服了全世界。现在回想起来，那场开幕式真的是一个字，美！

整个体育场的地面被水覆盖，象征着哺育了希腊民族的爱琴海，故事主线都在“海里”展开。

海里赤足前行的孕妇，肚子亮着神圣的金光；海里出现的白色雕塑组合，线条极具古希腊的美感；还有，海里燃烧的奥运五环，海里升腾的橄榄树……而最后“海水”退去，点火仪式以火炬台低头“亲吻”火炬手的方式呈现。

北京奥运开幕式是大气壮观的，雅典的开幕式就是典雅浪漫的。这是我心目中最好的两届开幕式，都可以用于观看了本届奥运会开幕式后洗眼睛。

02

开幕式上的中国军团，入场服第一次用了“白糖西红柿”的颜色，女运动员缠着彩色花纹的丝巾。很瘦很青涩的姚明第一次担任旗手，那一届中国男篮不仅打进了奥运会，还进了八强。

但那一年，三大球能指望的奖牌还是中国女排，而来到雅典的中国女排堪称“黄金一代”。

主教练是“五连冠”时期就在袁伟民班底里当陪练的陈忠和，这个福建人外表谦逊而温和，起初没有人看好他。可他麾下集结出的赵蕊蕊、冯坤、周苏红、张萍，还有大力气的王一梅，每个人都能力超群、个性鲜明。2003年，女排在陈忠和的率领下夺得世界杯冠军，重回世界巅峰。雅典奥运会，袁伟民给陈忠和的任务是，要夺冠。

那一年，好像冠军注定就属于女排一样。尽管开赛第一场，最强的副攻赵蕊蕊就因伤下场，决赛一上来就被俄罗斯打了2局，但结局总是有惊无险。这次夺冠，距离老女排在洛杉矶获得奥运冠军刚好过去20年。

后来，这只队伍里，坐在观赛席“看”来了一枚奥运金牌的赵蕊蕊出书成了作家，队长冯坤远嫁给了泰国的同行，陈忠和在体育局当了副厅级干部退休，去年还因为陈可辛的电影“丑化”自己，表达了一阵不满。

03

那年跟女排一样奔着金牌来的还有郭晶晶。

郭晶晶并不是一出道就当了“跳水女皇”，参加的头两届奥运会都被掩盖在师姐伏明霞的光芒下。1996年亚特兰大奥运会，只有15岁她还满脸婴儿肥。当年预赛排第一，结果在决赛中大失误，最后连一块奖牌都没捞到。那一届伏明霞一人独得单人跳水跳台两块金牌。2000年悉尼奥运会，原本已经退役的伏明霞重新杀回来，郭晶晶又只得了个银牌。

2004年，已经逐渐退去婴儿肥，出落得漂漂亮亮的郭晶晶终于要迎来她的时代了。在雅典，她毫无悬念地夺得了单人双人两枚金牌。那一届登上领奖台的运动员会戴上绿色的橄榄枝花环，我还记得那个花环跟郭晶晶微笑的脸非常配。

不过，那一年郭晶晶最大的福地并不是在雅典。奥运会后，冠军们去往香港访问。在那里，她结识了霍家长孙霍启刚，并且在数年之后“下嫁”这个豪门家族。

看看霍启刚这几年的动作，可以想象，郭晶晶的荣耀还远没有结束。

04

拿到奥运金牌是郭晶晶一生荣耀的开始。可对于刘翔来说，奥运金牌或许是他一生荣耀的巅峰。

在2004年雅典，刘翔是最大的“新闻”。因为尽管在当年春天的田径大奖赛上，这个来自上海的年轻人，战胜了当时的美国跨栏王约翰逊。但毕竟，在田径直道赛场上，之前还没有哪个黄种人能跑到最前面，以至于大家觉得，刘翔能站在决赛的8个人里，就算是成功了。

决赛那天，刘翔留着李小龙一样的发型，一脸凶狠而冷漠的表情。当刘翔伴着解说杨健的呐喊冲过终点的时候，整个中国都炸了。报纸给了刘翔最大的版面，新闻联播为刘翔夺冠的12.91秒播了一分多钟，刘翔跨栏的画面被印成海报，成了文具店里的畅销品。

有个说法，2004年奥运金牌分为刘翔的金牌和其他金牌。

但是，雅典之后就是北京。

刘翔2004年的意外之喜被人们当成了2008年的理所当然。所以当他四年之后在鸟巢以落寞的背影退赛时，面对的是巨大的奚落和嘲讽。

我记得不久之前，李宁在一次采访里记者问他，做企业容易还是做运动员容易。李宁沉思一下后说，还是做企业容易些，因为做企业失败一次还有其他机会，但运动员胜败都在此一举，相当残酷。

现在，体育圈里似乎很少有刘翔的身影。

他不像邓亚萍们，时不时出来点评一下后辈们的表现，当当解说员什么都。在刘翔之后，男子直道或者男子田径，至今还没有任何一个人能达到他的水平。又有什么好点评的呢？

好在当年奚落的刘翔的人现在已经学会向他道歉了，明白了他是有多么的伟大。

05

2004年真的是个神奇的年份。那一年的华语歌坛神仙打架；那一年的中国奥运军团，期待和没期待的梦想好像都能实现。

连续打了六届的老将王义夫在当教练的年纪又站在最高领奖台；

唐功红“冒死”举起了她从来没举起的重量获得了冠军；

最后一把落后三环的贾占波，最终因为对手把子弹打到别人的靶子上意外获得第一；

赛前连名字都没听过的李婷、孙甜甜竟然贡献了第一枚网球金牌。

我拿着手机，刷着今年没有观众的奥运会，还能清清楚楚地回想起当时这些运动员的名字。那时候，网络尚不发达，报纸和电视还是主流的媒介，奥运会真的是守在电视机前面看下来的。当时的80后们只有十几二十岁，是观赛的最热情的一群人。

因此，那届奥运会的人和场景，还像昨天一样历历在目。

在传达室

体育也是很重要的