|
能将自己的生命寄托于他人的记忆中，生命仿佛加长了一些…… ——（法）孟德斯鸠
（图片源自网络） 每年的春节，是一场声势浩大的人口迁徙。 短暂的假日里，漂泊异乡的游子，形色匆匆的路人，都不约而同的将乡愁寄予那一路风尘仆仆的牵挂--只为早日回到魂牵梦萦的故乡。因为，那里有炊烟袅袅的村庄,日渐苍老的爹娘，因为，那里的长街小巷，古木夕阳，乃至于村落里坍塌的土墙，都仿佛时光的倒影,任由记忆中的温暖在倒影里随风摇荡…… 2017年，岁值丁酉。农历正月初一，依照家乡的习俗，这一天，是给舅舅拜年问好的日子。清晨，带着孩子，我早早的来到舅舅家，经过改建后新农村，道路宽阔，两旁联排的梧桐高耸，早已不见儿时路陌相连的景象。路边，随处可见拔地而起的乡间别墅，时而，一辆汽车疾驰而过，远处，晴空湛蓝，青山如黛。 舅舅家楼房的后面，是一条通向旧村庄的山坡，时过境迁，原本热闹的村庄里已是荒无人烟。我,伫立于山坡上，不远处，一座曾经引得村人羡慕的宽大的四合院只剩下断壁残垣，坍塌的屋脊下，衰草丛生，偶尔有微风袭来，吹动着落叶沙沙作响，看着眼前的这一幕,我不禁竟有些潸然。 透过依稀的阳光,恍然间,红墙黛瓦院的院落里,我那年迈的，勤劳慈祥的姥姥正步履蹒跚的喂着一群嬉戏的小鸡,墙角斜卧着的老桃树下,桃花纷纷扬扬，我青春的脚步,就在花开花落的轮回中,离姥姥的背影渐行渐远…… 2000年的下半年，对于我而言，是一段辗转生活的开始。那一年，在家乡务农几年的父母又一次选择去了上海打工，我开始就读于邻镇的高中，离家就远了十几公里，为了乘公交车方便，我住进舅舅家一座空置的四合院里，而陪伴我的，便是已经年迈的姥姥，那一年，她76岁。 对于我的到来，姥姥流露出了相当的热情，早早的让人把院落修葺一新，又放养了一群小鸡。自从1992年姥爷去世后，她一直一个人轮流在三个儿子家生活，每过两个月还要搬家一次，生活极不方便。而如今终于可以安顿下来，这样简单平淡的生活，对于姥姥，对于我，或许都是最适宜的。 镇里的学校实行的寄宿制，每月月底放假两天，于是，这就成了我与姥姥仅有的共处时间。夜幕降临，空旷的四合院里除了照明的电灯，便再无其他娱乐项目，温暖的灯光下，姥姥一边纳着鞋底，一边给我讲昔日的往事。许多年后，那些美好的充满人情味的旧事，被岁月点化成了点点的星光，在我人生最黯淡的时候，为我照耀着前行的方向。 1940年，姥姥16岁，嫁给了姥爷--一名旧社会农村的知识分子，当年姥爷已经18岁了，父母早已故去，在同族的资助下，仍在坚持每天走十几里山路去学堂读书，家里的农活便全落在姥姥一人肩上，但她始终毫无怨言，她认定自己的丈夫是十里八乡有名的文化人，所做的一切，都关系着丈夫的前程与未来。直到几个孩子连续出生，二十出头的姥爷眼见升学无望，便默然的放下了笔墨，拿起锄头。上个世纪中期，为了响应新中国建设新疆兵团的号召，满腔热血的姥爷又不远千里投身于荒芜的戈壁滩，3年后，又回到了家乡。而这三年，家乡正值严重的自然灾害，很多人因为饥饿倒下，而姥姥带着几个孩子虽然形容枯槁，却靠着挖野菜，吃草根，终于挺过了这场灾难。后来姥姥告诉我，到家的时候，看着面如菜色的妻儿，姥爷忍不住的嚎啕大哭…… 虽然生在农村，可姥姥的针线活却十分精巧。在我的印象中，她最擅长的是编织虾网（一种农村用于捕捉虾的工具），闲暇之余，一双劳作粗活的手在飞针走线中翻飞，织好后再放桐油里浸泡，再经过反复晾晒，一副结实的虾网便织好了。可她从没有拿到市场上去卖，全都送给亲戚邻居。前几年，偶然间，我听到村里的人还谈起姥姥编织的虾网结实耐用，物是人非事事休，谈者无不喟叹。
每年的五月，乡下一排排的油菜被割倒后晾晒，收籽，除尘，直到最后被送进油坊，随之而出的，便是一罐罐金黄澄亮的菜油。在榨油后的那几天里，姥姥通常会展现一番别样的厨艺。在农家土灶前，先将和好的面团擀成片状，刷上一层新鲜的菜油，再撒上细细的葱花，再折叠上一层面皮，如此反复，有八九层之多，最后用擀杖压实，放入锅中，添油少许，再用文火慢煎，那油饼的香气，伴随着房顶的袅袅炊烟经久不散…… 2003年的夏天，我高考落榜了，在周围人异样的眼光中，姥姥表现的很淡定，时常安慰我：这个世界上有很多条路可以走，大学，只是其中一条，以后不管做哪一行，多读书，眼睛才能看得远。细细回味，这种朴素的世界观里却蕴含着真谛。读书的意义不是如此么？ 大半年后，姥姥走了，在桃花烂漫于枝头的季节，带着对后辈们无尽的眷念，离开了她生活了80年的地方，从此长眠于村头的土坡，任由天外的云卷云舒，院里的花开花落…… 嘉定，一座人文气息浓郁的江南古城，与之相距数十里的太仓，曾是明代散文家归有光的祖居。2017年，初春的雨夜，无意间读到所著《项脊轩志》这样的描述，不觉有恍如隔世之感： “余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁…… 暮鼓晨钟，霜飞惊鸿，历史，沉淀的是往事，唯有真情永恒。 时至今日，离姥姥去世已经整整12年了，可老人家的音容笑貌却至今萦绕于心头。朝阳不语，自是一种光辉；高山不语；自是一种巍峨；而姥姥对我的爱，如同三月的春晖，无言而温暖，让人每每想起，便值得用一生去铭记......
|
