在各种社交媒体上狂轰滥炸了一个周末，《大约在冬季》的票房也没过亿。贺岁档前的多部影片发力欲票房淘金，看来注定都是一场空。但是《大约在冬季》带来的各种感慨和怀念，已成海。《大约在冬季》这首诞生在30多年前的华语经典情歌，据当事人齐秦说，只花了15分钟就创作出来，主要是用来怀念在香港聚少离多的女友王祖贤。他不经意地创作后，它所引起的轰动是齐秦之前没有料到的。它成了齐秦当年在大陆流传最广的两首歌曲，另外一首是《外面的世界》。模仿齐秦是三十年前很多大陆流行歌手出道时的标配，这两首歌翻唱得最好的一是屠洪刚，一是陈汝佳。前者后来又唱了《精忠报国》后终于有了自己的经典作品，后者火过一阵，可惜新千年刚过没几年突然去世。《大约在冬季》不仅在大陆火，在香港也是一样。一首国语歌曾经出现过两首粤语版的翻唱歌曲不多见，但是《大约在冬季》做到了。一个是歌迷比较熟悉的张国荣的《别话》，一个是歌神张学友最仰慕的歌手“退隐歌神”关正杰的《大约别离时》。1989年2月，哥哥发行《侧面》的时候，收录了这首歌。当年9月，如日中天的他突然宣布“退出歌坛”，震惊娱乐圈。唱《大约别离时》不久，关正杰也意兴阑珊，退出歌坛。就连多年后香港电台想颁发金针奖给他，好不容易联系上在美国西雅图做房地产的关正杰，他一句“不想因为领奖而减肥”就回绝了。这首歌在海峡两岸最红的时候，齐秦和王祖贤的恋情也历尽波折，最终在一年多后宣告自拍摄《芳草碧连天》时结下的情缘第一次告吹。
之所以说是第一次，是因为众所周知，新千年之前，齐秦和小贤再度复合。不过好景也没坚持多久。在王祖贤宣布退出影坛的第二年，齐秦终于结了人生中第一次婚，娶了比他小二十多岁的旗下艺人。在王祖贤远走加拿大的那一年，有“文字女巫”之称的饶雪漫才开始小说的创作，《小妖的金色城堡》在那一年发表。不到三年，以持续创作青春疼痛文学著称的饶雪漫已经爬上了中国作家富豪榜第5位。
可是在她的青春记忆里，比赚钱更珍贵的是那十多年前在成都看的一场演唱会。70后是齐秦的最忠实拥趸，饶雪漫是其中一员，而且是幸运的一员。她在大学里翘课去听齐秦的演唱会，而且是正值期末考试的时候，偷偷摸摸去的，却高调回来的，因为写了文章《我终于见到了齐秦》。但是饶雪漫创作的《大约在冬季》，是在演唱会看完二十多年后。在她和齐秦相识后逐渐萌生了把最爱的偶像金曲做故事蓝本。1989年齐秦的《大约在冬季》获得了十大中文金曲奖，在谭咏麟和张国荣争霸的时代，获奖是其他歌手能力的最好证明。同时他也公开了和王祖贤的情侣关系，遗憾的王祖贤当天因拍片无法到场祝贺。不过王祖贤很快在节目上演唱了齐秦创作的《思念是一种病》，可看作是对齐秦的一种回应。它让作家饶雪漫痴痴念念二十年，最终以原作和编剧的方式实现了自己向偶像致敬。可是由于缺少真实人物经历的故事，仅仅是通过一首歌来拼凑一个故事来诠释它，文字的编织也无法达到让人共情共鸣，尽管在少男少女们看得还心潮澎湃。但按“澎湃”上的评论说，“小说写得实在是太一般了，感伤空洞的文字编造一个'恋爱大过天'的故事。”不过一般来说，小说和电影完全是两码事。可是豆瓣上“5.4分”的打分和评价上的“剧情很套路，狗血堆积”都很刺眼。1991年就跟着大学老师杨德昌进入电影圈的导演王维明对记者说，当年杨德昌带给他的影响之一便是要带着很高的情怀进入每一部电影。可惜王导演用在《大约在冬季》上的情怀，很多观众的最大感受是“矫情”，更多的感受是电影太长了，把一个MV拍成了电视剧，还是八点档的那种。《大约在冬季》里“上辈人无法在一起，下一代有情人终成眷属”的故事，小说电视剧电影好看的都多得很。梁羽生的武侠小说《萍踪侠影录》里张丹枫和云蕾的故事就是这样，讲得很成功。拍过《我的野蛮女友》的韩国导演郭在容也拍过另外一个高分爱情故事《假如爱有天意》，同样是这么个逻辑，电影在中国观众中影响很大。李健还翻唱过这个电影的主题曲。但估计王导演没听过。《大约在冬季》拍得挺用心，还辗转了北京、天津、台北、洛杉矶等多地，最重要的是在工体复刻了当年“狂飙”演唱会的场景。那是齐秦1991年在大陆的巡回演唱会，去成都演出的时候就恰好是饶雪漫旷课去观看。现在看演出现场有点城乡结合部的屯炮风味，但它确实是不折不扣的经典演唱会。它已经和Beyond1991演唱会、魔岩三杰1994香港之夜并称为华语歌坛最经典的三场演唱会。这场齐秦的演唱会最主要的背景是齐秦与王祖贤的牛郎织女恋情宣告终结，聚少离多是最主要的原因。全情投入音乐的齐秦为观众带来一场从未有过的音乐盛宴。2011年4月，齐秦在北京工人体育馆举行了“齐秦狂飙二十年”，就是为了纪念二十年前自己的“狂飙”演唱会。这场演唱会上他还与两位当年一起登台的乐手回忆起1991年的盛况，“那时的北京真是太棒了，有胡同，人非常淳朴。记得当时连下了两天大雪，因为台湾没有雪，我们看到像鹅毛一样的雪都特别激动，跑到外面看。那时还有朋友提醒，说在北京开演唱会很可怕，观众很挑剔，如果在台上讲话没有讲好，大家可能会起哄说'你下去吧’，所以我们非常紧张忐忑。直到唱了一半才稍微松一口气，北京的观众还是很照顾我的。”他还说当年工体没开暖气，现场非常冷，因此所有演员开场前都先发一瓶二锅头暖暖身子。于是这场被称作“每个乐手都应该看的演唱会”里，最佳状态的齐秦演出了一场被业界视为“比录音棚还完美的现场”。作为齐秦音乐领航人的齐豫，也在演唱会上奉献了经典的《橄榄树》，姐弟二人还一起合作了"康定情歌"。齐秦的《狼》等歌塑造的高冷孤傲通过这场“狂飙”演唱会，完美地固化了他在内陆观众心目中“永远的歌神”的形象。而且不仅仅是齐秦自己，和他一起演出的乐队“虹”，都堪称是整个华语乐坛上最出色的乐队。只是这支华语流行乐史上的传奇，命运多舛，十几二十年来乐队人员更迭不断，原因竟是总有人意外去世！最新的消息是，原“虹”的吉他手江建民原定11月11日要发新作，可是双十一前一周他突发“主动脉夹层血管破裂”。他的妻子，演唱过《香水有毒》的胡杨林在微博上发长文公布他病危的情况后，众多明星和普通网友通过微博祈福……只是没有像歌中唱的那样的期许和承诺，这些复出和复合，并没有好的结果。2000年，张国荣带着对艺术的更高追求，耗巨资请来为麦当娜设计舞台装引领潮流的法国服装设计大师让·保罗·高提耶 (Jean Paul Gaultier)。当年他的迷妹们已经不是当前的主力歌迷，不懂欣赏的谩骂，狗仔、八卦新闻的炒作，让他背负了巨大心理压力，最终三年后一跃脱尘。那个时代中经常有隐婚或者不敢宣布自己恋爱的明星，但是只有齐秦和王祖贤一直是歌迷心目中的金童玉女，他们在一起是很多人认为最梦幻的结局。《悬崖》MV中王祖贤赤足奔跑，成了歌迷们最后的美好眷恋。正在筹备婚礼的齐秦被前女友在法庭上控诉遗弃儿子，齐秦对“齐秦私生子”事件的处理态度最终导致了他和王祖贤的分手。分手后三年，王祖贤拍完最后一部电影《美丽上海》后宣布息影。当年桀骜不驯的齐秦，在新千年里剪掉了长发，更多地在内陆综艺节目中曝光，神秘和高冷渐渐褪去。他多次在电视节目上讲述和王祖贤的情事，台风和态度在身边会感到很亲切，在电视上看感觉很油腻。就像很多人定义为烂片的电影《大约在冬季》，在每个放映厅也都能“收获”到泪水和喝彩。张国荣在逝世之后，赢得的巨大怀念，远远超过了20年前他最红时获得的掌声。远走北美的小贤，偶尔被传出遁入空门或拮据不堪，就在《大约在冬季》上映前的几个月，王祖贤在社交媒体上发布了几张近照。那浅浅的一笑，分明就是那句歌词的演绎——“前方的路虽然太凄迷，请在笑容里为我祝福”。王祖贤的小倩，公认的三十年来无人超越，未来则无人可知。
|
