 2021年7月29日，东京奥运会乒乓球女单决赛开始前，即将参加决赛的陈梦和孙颖莎，正在紧张激烈地练习着打完决赛该如何庆祝。 中国乒乓球协会主席刘国梁，正是这场彩排的总导演。他先是给两位选手强调了几项注意事项，例如场上遇到争议球要听裁判的，要在团结友爱中实现自我价值。 紧接着，刘国梁开始给队员安排庆祝动作，在什么时候拥抱、一起举国旗、拉起一角让国旗展开......这场景在其他国家乒乓球队看来，未免有些“凡尔赛”，但在国乒队，会师决赛包揽冠亚军，实属基本操作。 国乒队上一次丢掉奥运会单打金牌还要追溯到2004年雅典奥运会，那一年孙颖莎才3岁。此后四届奥运会的所有打单项目中，国乒队无一不包揽金银牌。 决赛前彩排庆祝仪式的一幕，被镜头记录下来，很快又冲上了微博热搜。乒乓球队员们的过往趣事被一点点翻出，成为社交网络热议的笑点。这样熟悉的场景，仿佛复刻了2016年里约奥运会的那个夏天。 一些曾经在2016年就追过乒乓球队的人说，这是胖球迷限定版文艺复兴。 2016年里约奥运会，马龙、张继科、许昕都还在当打之年。由他们组成的乒乓球队男团阵容足以让其他协会眼馋。一向中二的日本媒体，甚至分别称马龙和张继科为“帝国的破坏龙”和“帝国的绝凶虎”。 中国球迷则为三位队员取名为“龙”“獒”“蟒”。“獒”是张继科，刘国梁有一次评价他，状态好的时候像藏獒，状态差的时候是大笨狗；“蟒”是许昕，因为打球跑动距离大，他时常能拉出诡异弧线，极度难缠，因而被称作大蟒。 里约男乒三剑客，图片来自马龙微博 獒龙蟒三人组成的国乒三剑客，年龄相当性格各异，场上时而是队友时而是对手，场下是从十几岁开始朝夕相伴一起长大的伙伴。天下无敌的战绩和训练生活中各种趣事的反差，让网友们摩拳擦掌，一口气把乒乓球队的往事抖了个底朝天。 《乒乒乓乓天下无双》开始走红“歌坛”，仰仗央视的巧思，从2005年上海世乒赛开始，每届出征的队员都要录一首专属主题曲。 在第一版歌曲中，担任主唱的还是刘国正、孔令辉、王皓等上一代乒乓球国手。“我啪的一板正手直线打你个措手不及，我滑步侧身斜拉弧圈打得你没脾气，我迎头一轮暴冲三大板啪啪啪，我上劈下切左抽右功你能把我怎么办。”没有双押666的年代，“乒乒乓乓”不输雷人神曲。 当年这些“唱将”，十几年过后都成为了国乒队的教练。刘国正目前担任男一队的教练组组长，孔令辉在里约奥运周期担任女队主教练，王皓则是此次东京奥运会男单亚军樊振东的主管教练。 《乒乒乓乓天下无双》一共录制过十一个版本，每个版本都各有各的笑点。在节拍凌乱，唱腔各异中，球迷们笑得头掉，也品出了心酸——录制歌曲的运动员们来来去去，意味着他们职业生涯的起起伏伏。运动员的生命周期很短，顶尖运动员们实现大满贯梦想，而更多的运动员从初出茅庐到离开国家队，前后也不过几届世乒赛。 三剑客三位年龄相仿的运动员，各自到达职业生涯的巅峰，算是一个不大不小的奇迹。 央视的乒乓球队采访影像，是网友们寻找乐趣的宝库。听完主题曲，“刘国梁训话专辑”立刻顶上。在里约奥运会赛场，被错认为“不懂球的胖子”的刘国梁金句频出，一句“你醒醒，这是奥运会，奥运会开始啦”，几乎拉响了乒乓球队旋风吸粉的号角。 而场下，刘国梁的训话也别有一番“风味”。在当时的年轻队员中，马龙是乖小孩，许昕和张继科则是挨骂重灾区。训练结束的训话环节，刘国梁时常以“今天我要批评两个人，一个许昕一个张继科”开场。 挨骂也不是什么大不了的事情，毕竟他们的前辈，雅典奥运会男双冠军陈玘还曾被罚去养猪。2006年，陈玘在乒乓球亚洲杯决赛中输给队友王皓，愤怒中他踹倒了场边座椅，被国家队罚去贫困地区务农一周。在央视镜头的记录下，他养猪、种树、接受教育，宛如一期《变形记》前传。 这些因年代久远而画质模糊的养猪画面，分别在2016年夏天和2021年夏天“反复鞭尸”。以至于不少粉丝预测，“杀神养猪”情节将成为亘古不变的奥运保留节目，在每届奥运会期间都占据一个热搜位。 把主力队员和曾经的主力队员扒了个底朝天后，其他成员的故事也不容错过。 方博评价许昕是“瞎子打球”、周雨唱《冷酷到底》宇宙第一跑调、蔡振华批评完翻墙吃宵夜的队员对领队说“孩子们有什么错，孩子们只是饿了”，精彩剧情被一届又一届粉丝津津乐道。 东京奥运会战火重燃，这些老梗再被疯转，新的粉丝加入阵营。2021年8月6日晚，夺得男团金牌的许昕发布微博感谢团队付出，并宣布第二个孩子即将出生。在正文末尾，他问：“最后想问一句，这些天你们笑完了么？” 许昕接球动作被做成表情包，图片来自微博网友逗比哈哈大仙 而经历过2016年的粉丝只想告诉他，嗨，这才哪到哪儿呀。 在有一定粉丝基础的前提下，一个团体只要有超过两名成员，就有磕CP的条件。 乒乓球队这样一个充满梦想与汗水的地方，磕CP的条件简直应有尽有。顶峰相见的燃，渐行渐远的虐，青梅竹马的甜，无一不是网友们磕到起飞的理由。 奥运结束后的几天，豆瓣小组里几乎每天都有磕到“科雯”CP的求助帖。这些磕到神伤的网友纷纷提问：“怎么办，磕到'科雯’这对过世CP，狠狠伤心了。”而来帖子下面，一定有来自里约老粉的安慰：“没事，16年我就已经伤过了，BE美学。” 传闻中，张继科和刘诗雯曾在少年时代相恋多年，是队内的金童玉女。2012年伦敦奥运会，24岁的张继科用史无前例的445天完成史上最快大满贯，而18岁就拿到世界杯女单冠军的天才少女刘诗雯，则从未站上过奥运单打的赛场，离大满贯一步之遥。 2019年布达佩斯世乒赛，刘诗雯击败陈梦获得女单冠军，那是她第一个世乒赛女单冠军。然而在此后不久，刘诗雯受伤，良好状态戛然而止。在本届奥运会的采访中，刘诗雯讲述了那次受伤的影响：“其实那次受伤之后，我已经隐约的感觉到，可能这一届的奥运会，主角不是自己了。” 东京奥运后，跳入这个过世CP坑的人不在少数。在微博的CP超话排行榜中，“科雯”排名32，在所有异性CP中排名第2，仅次于热播恋爱综艺里的一对大热CP。B站则保留着大量UP主剪辑的“过期糖”，来自不同年份的弹幕厚厚地叠了一层又一层。 不同年份的弹幕叠在一起，图片来自B站视频截图 队友情则是另一种磕CP的姿势。黄豆在16年里约奥运会时因为微博热搜上的张继科帅图入坑，却阴差阳错地磕起了“大雨胖沱”CP。 “大雨胖沱”分别是本届奥运会男单亚军樊振东和国乒队“灵魂歌手”周雨。同为前八一队队员的两人，不仅在国家队是队友，在地方队也一起成长，为八一队征战全运会和乒超联赛。 周雨是左手将，擅长反拍；而樊振东是右手将，正反手杀伤力都很强。2013年，21岁的周雨和16岁的樊振东夺得全运会男子双打金牌，四年后又战胜马龙许昕组合，成为史上唯一一对全运会卫冕的男双组合。 黄豆说，追乒乓球最开心的记忆就是2017年“大雨胖沱”拿全运会冠军的时候，“那会儿感觉能三连冠。”
“大雨胖沱”组合全运双打两连冠，图片来自周雨微博 2020年，八一军体队伍不再保留竞技体育项目，八一乒乓球队也随之解散。樊振东和周雨各自归属不同的地方队，不再配对参加2021年西安全运会，曾经信誓旦旦的男双三连冠梦碎。 “感觉不像是普通的磕CP，更像是喜欢他们的友情line。”2021年，樊振东踏上了东京奥运单打赛场，周雨不在陪练队伍，没有一起去东京。但黄豆在微博上看到国乒队的出征图，周雨在给樊振东整理行李箱，感觉一下子就回到了里约的夏天。 全部比赛结束，周雨在微博恭喜了马龙和许昕，但单独夸了樊振东世界第一可爱，还发了他跟小孩子玩跷跷板的视频。而樊振东的微博早在奥运会前就注销了。 “大雨胖沱”的实时微博中，还有许多和黄豆一样“文艺复兴”的网友，一些几年前的微博被点赞重新唤醒。 国乒的CP大乱炖远不止于此。“科宁”、“龙蟒”、“科龙”、“獒蟒”、“马丁宁”，甚至能磕出一个圈来。连已经当上教练的刘国梁和孔令辉都难逃一磕，“远古双子星”的美名听起来又老又酷。 在新一代小队员中，00后的大势“莎头”，因为奥运期间的捏脸动图出圈。“莎”是今年战胜日本选手伊藤美诚的小魔王孙颖莎，而“头”则是男队的奥运替补队员“王楚钦”。这名绰号叫“大头”的队员，不久前刚被挂上热搜，原因是头太大，裁判因他的大头遮挡发球而判罚犯规。大头指着自己的头，不可置信地问裁判：“head？” 球员更迭，新梗频出，正如《乒乒乓乓天下无双》的歌词一样，换了一版又一版。 乒乓球作为国球，曾经承担了远高于一项运动该有的使命。在老一辈人中，乒乓球是最受喜爱的群众体育项目之一。 打乒乓球的年轻人很少，但自从年轻人因16年奥运会相继“入坑”，奥运结束后，连曾经无人问津的乒超联赛都一票难求，球员们都拥有了一波为数甚多的粉丝群体，甚至还有许多“站姐”扛着长枪短跑去比赛现场给运动员照相。 16年后，黄豆和其他几个爱上乒乓球的同学建了微信群，他们有各自喜欢的球员，每逢比赛关键分，大家就在群里无声尖叫，只见满屏“啊啊啊啊”。 2017年，黄豆在现场看了一场球。那是在天津武清举办的全运会乒乓球团体赛，她喜欢的樊振东和周雨都在八一队。赛场外，樊振东和周雨的粉丝团准备了应援手幅和应援扇子，运动员出场时，粉丝们会高高举起手幅，像是爱豆偶像的见面会。 粉丝做的应援手幅，图片来自周雨吧官方微博 形成粉圈后，乒乓球粉丝群体中也爆发过几次大范围的争执。关于张继科和马龙谁才是史上最佳，关于刘诗雯应不应该上奥运会单打，关于刘国梁对教练团队的调整是否有私心......一些说法在胖球粉圈中流传，粉丝们忙着破“洗脑包”。 竞技体育始终有自己的逻辑，所有的纷争最终都需要拿比赛结果说话。粉圈的争执，毕竟无法影响到运动员自身的训练和备战，在竞技体育的攀登之路上，大多数人都是孤独的。 但爱上乒乓球确实给很多人留下美好回忆。同样在里约奥运会爱上乒乓球的熊酱，在此后五年一直都保持着对乒乓球比赛的关注。她没有自己拿起球拍去打，理由是“看不见球”，“喜欢乒乓球，更多是因为竞技体育和个人魅力的叠加。” 真正打球的群体，对于乒乓球的关注角度完全不同。 在一个主要由中老年人组成的乒乓球爱好者群中，奥运期间被反复讨论的是马龙的前三板、樊振东的反手拧拉、许昕的侧身正手和这个球到底是上旋还是下旋。一旦奥运结束，群里又恢复往日宁静，被问及最多的是“中关村哪片球场打球方便还不收钱”。 活跃在网络上“胖球粉”的不同画风，与时代相关。 2016年里约奥运会期间，乒乓球在年轻人中获得空前关注，这与移动互联网的发展和社交媒体的兴盛关系密切。从未真正打过乒乓球的观众，在微博、豆瓣上被一个个年轻热血又性格迥异的运动员刷屏，像熊酱一样感受乒乓球的魅力。 里约奥运结束后，刘国梁有意借此东风推广乒乓球运动，2017年国乒队内部春晚全网直播。在所有人的关注下，过去只在球场挥拍的运动员们唱歌、玩游戏，继续释放个人魅力。 2021年，因新冠疫情延期一年的奥运会重新开打。33岁的老将马龙战胜了“世界第一可爱”小胖，完成双圈大满贯伟绩；32岁的许昕和30岁的刘诗雯在首次设立的混双项目中留下遗憾；20岁的“小魔王”因击败尹藤美诚而成为许多人眼中的英雄，“国乒第一捏脸对象”继而在社交网络出圈。 一代旧人老去，一代新人成长。粉丝们笑称“龙獒蟒”之后，由樊振东和王楚钦领先的“胖头”组合，名字方面着实有些拉跨。但名字只是一个称号，属于新人的时代或早或晚终会到来。 这个夏天，既有从里约开始爱上乒乓球队的球迷觉得经历了文艺复兴，也有新的粉丝入坑新的阵营。斗转星移过后，我们所怀念的都是那个曾经心动的夏天，一些热烈而纯粹的热爱。 三年后的巴黎，胖球迷又会如何上演文艺复兴？ （文中黄豆、熊酱均为化名）  END 刺猬公社是聚焦内容产业的垂直资讯平台，关注领域包括互联网资讯、社交、长视频、短视频、音频、影视文娱、内容创业、二次元等。 |
|
|
