|
一、 “只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘记你容颜。” 2010年，阔别歌坛五年的王菲再次出现在春晚的舞台，空灵缥缈的声音飘荡在演播大厅，《传奇》的旋律经久不绝，一个名叫李健的过气歌手重回大众视野。  时光倒流，李健和《传奇》的缘分可以追溯到26年前。 1984年，10岁的李健认识了父母好友家的女儿孟小蓓，小蓓比她小5岁,可爱又漂亮，李父夸赞小姑娘精致的像俄罗斯的洋娃娃。  父亲的话落在李健耳畔，他的视线不由自主地停留在小蓓身上，李父诚不欺他，这一眼多看，让他一生难忘小青梅的容颜，无可避免地“见色起意”了。 奈何当时年龄小，青梅竹马一见钟情的清新桥段只能推迟上演，李健恰逢其会地邂逅了人生中另一个挚爱。 李健出生于文艺世家，在家庭环境的熏陶下，他从小就学戏曲、练武术。 可学了功夫却无处施展，李健只好在同学身上验收成果，成了一个不折不扣的皮小子，和别人打架更是家常便饭。  1988年，刚上初中的李健初遇他的音乐世界，那时候，港台音乐风靡大街小巷，罗大佑、李宗盛等人怀抱吉他潇洒弹唱的样子让少时的李健如痴如醉，有关音乐的梦想自此萌芽。 李健的母亲早对无所事事、把打架当成爱好的儿子恨铁不成钢，知道儿子换了新爱好，李母自然赞成，豪掷两个多月工资给李健买了一把红棉吉他。 当像那些流行的音乐人般把吉他拥入怀中轻吟弹唱时，李健的心中涌现出一种从未有过的满足感，这个桀骜的少年一夜长大，叛逆和打架的冲动被轻缓的音符冲淡，吉他和音乐成了他形影不离的伙伴。  很快，天赋异禀的李健就能熟练地弹出谭咏麟的《爱在深秋》、《水中华》，他蓄下飘逸的长发，动情的弹唱准时迎接朝阳和晚霞，自带忧郁气质的他成了一枚文艺青年。  就当李健和音乐越来越亲密时，他未来的恋人再次出现在他的视线中。 阔别7年后,李健和孟小蓓在一场婚宴中重逢，青涩忧郁的少年遇上亭亭玉立的少女，奇妙的化学反应牵动着少男少女的心，人群中匆匆一瞥，他们相视而笑，一见如故。 不过，当时上了高中的李健还在准备冲刺高考，脑子里成天想着考卷分数，暂且装不下那些风花雪月。 1993年，在哈尔滨重点高中读高三的李健文化成绩非常优秀，足以考一个很好的大学，但为了确保万无一失，李健参加了清华大学面向全国文艺爱好者举办的冬令营，希望在活动中取得名次为高考加分。 为了这个活动，热衷流行歌曲对民歌零基础的李健报了一个培训班，仅仅练了四个月，就凭借独唱《说句心里话》在一众学生中脱颖而出，取得了全国第一名的好成绩，高考可以加50分。 本来这就很让人羡慕了，但让人嫉妒的还在后面。 北京的各名校都对李健的才华有所耳闻，都想把这颗好苗子纳入麾下，其他学校暗戳戳的小动作让清华有了危机感，为了防止隔壁北大抢人，清华直接给了李健免试保送名额。 这就是世界的参差，很多年后网上流传着一个段子：
被清华提前锁定的李健让学校里还需参加高考勇闯独木桥的同学直呼羡慕嫉妒恨，为了平衡同学们的心理，老师安排李健打扫卫生，为“愤怒”的大家伙服务。  虽然李健在学校里被人“嫉妒嫌弃”，但还在上初中的小青梅对这个考上中国顶尖学府的大哥哥钦佩不已。 李健见状，就以帮助小蓓辅导功课的理由得到了很多和小蓓近距离接触的机会，在那个暑假默默按下了追妻的开始键。 在一来一往的交流中，小贝壳懵懂的心里有了说不清道不明的情愫，她立志要和李健在清华相见！ 贝壳掉入诗人深情的音浪，涟漪一层层荡开，青葱的岁月中，名曰“传奇”的爱情悄然孕育，书写那一段双向奔赴的似水年华。 二、 在李健入学的三年前，学长高晓松退学，潇洒地去搞音乐了。 彼时的李健还没有想到，这个长得着急的学长在不久的将来会让他陷入两难的纠结中。  靠着歌唱才华加持，19岁的李健进入清华最好的专业－－电子工程系就读。 在那个人才济济的学霸专业，向来成绩优异各种虐别人的李健第一次尝到了被虐的滋味。 前一个省状元，后一个竞赛一等奖，顶着“特长生”身份的李健夹在那些天才中间腹背受敌，曾经引以为傲的“民歌独唱第一名”光环瞬间黯然失色，甚至在这个理科专业中显得那么不伦不类。 脑子灵光、理科思维强的同学轻轻松松就能考高分，而努力学习的李健却始终转不过那道弯，勉强维持着不挂科的成绩，一向要强优秀的他难以忍受那种从学霸堕落到学渣的落差，郁气难解，甚至萌生出了退学的想法。  从前的车、马、邮件都很慢，一封封家书途经千里从哈尔滨到北京，薄薄纸张上承载着的千钧暖意和期许让李健慢慢打消了退学的念头，心理承受能力日益强大的他懊悔又羞耻，他说：
为了不辜负父母的期望顺利毕业，未经历高考的李健补上了那段为梦想废寝忘食拼搏的中国式青春，开始每天三点一线的苦学生活。 心态调整过来的李健顺利度过了和清华的艰难磨合期，这时候，任性退学看似不务正业的高晓松在音乐上做出了名堂，他的《校园民谣》合辑响彻各大中小学的校园，在年轻一辈的群体里出了圈。 高晓松的成功让热爱音乐的李健蠢蠢欲动，他开始重拾被学业搁置的音乐。 那时，李健和同班同学缪杰组队登上清华大学举办的“第一届校园歌曲大赛”的舞台，一举拿下第一名。  此后，李健的身影穿梭在各种歌唱比赛中，他拿下了很多奖，成了学校小有名气的音乐才子，可就当很多人认为他将是下一个高晓松时，李健还是当了那个循规蹈矩的“乖孩子”。 在那个年头，唱歌是一个不被人认可的非正经职业，李健的父母经常写信劝儿子以学业为重，唱歌不能成为一辈子的事业，他们对李健说：
李健把父母的话听进去了，他没有高晓松那般显赫的家世，随心所欲的潇洒对他来说是不切实际的妄想，他不能自私地用自己缥缈虚远的梦想固执地捆绑父母年迈的、为他着想的苦心，即将毕业踏入社会的他必须用一份体面稳定的工作回馈父母二十几年的供养和爱护。 他也知道，他和高晓松不同，他没有想过靠音乐出名，在他看来，音乐是和他灵魂相契合的挚友，他不能忍受其被简单粗暴地定义为成名的踏板，一旦把爱好当做获取利益的职业，是一件很痛苦的事。 于是，在1998年的夏天，从清华毕业的李健按部就班地进入国家广电总局，成为了一名网络工程师。 浪漫的诗人无可避免地落俗，在理想和现实的第一次博弈中，李健顾全大局，与头顶的月光依依惜别，弯腰捡起了地上的六便士。 三、 人的本质就是趋利避害，害怕所有不确定因素，恐惧一眼望不到头的未知挑战，而最让人崩溃的，却往往是被禁锢在有限的密闭空间，毫无波澜让人一眼就望到头的生活。 这种崩溃的感觉，李健深有体会。 在广电总局工作的那几年，李健西装革履地端茶递水、迎来送往，清华毕业的精英并没有像小说所写的那样在办公室里运筹帷幄或是在研究间里指点江山，而是日复一日的重复着毫无技术含量的杂活。  后来，李健经常被派去上山下乡，在偏远的农村，攀上高高的电线杆为村民安装信号器。 这项工作显然比端茶倒水更考验技术，因为这不仅要求李健有过人的攀爬能力还需要细致谨慎，时刻提防掉入旁边臭气熏天的猪圈。 时间不会因为一个人的失意放慢脚步，20世纪定格在历史中，21世纪的春风扑面而来，在这个更为自由包容的新世纪中，李健迎来了他的第一个春天。 在平静到吹不出一点褶皱的日子里浑噩度日三年后，学长卢庚戌的一通电话将他拉出了这潭死水。 卢庚戌对李健说，别上班了，和我一起唱歌吧！ 心中的答案脱口而出，这一次的李健没有太多犹豫，三年的体制内生活让他更加眷念钟爱的音乐，他想听从本心，直起曾经弯下的腰。 2000年末，26岁的李健辞去铁饭碗，正式开始自己的音乐之路。 次年4月，由李健、卢庚戌组成的“水木年华”横空出世，首张唱片《一生有你》横扫各大金曲排行榜，再次刮起了校园民谣的热潮。  而那时，小贝壳也从哈尔滨考到北京，成为李健的学妹，一路读到了博士，学历远超曾经辅导她功课的大哥哥。 歌曲火遍大街小巷，心爱的姑娘傍他身侧，李健也算是一个事业爱情双丰收的成功人士了。 可好景不长，陡然而来的名利和荣耀打得两个年轻人措手不及，李健做出了一个让所有人震惊的决定。 2002年，所有的音乐都是动次打次，很燥，很喧嚣，而李健偏偏是跟潮流反着来的那个人，他说他想做一些比较安静的音乐。 而那时候的水木年华作为炙手可热的歌唱组合，是很多资本哄抢的对象，广告商、投资商纷纷递出橄榄枝，试图将他们打造成国内最赚钱的组合。 他们初次参加节目时，简单的走位和自我介绍都要根据台本排练数次，这让生性自由的李健肉眼可见的局促和抗拒。 无论什么东西，一旦和钱沾上边，就都得变味，李健无法忍受他的创作为了迎合商业利益而被迫改变或让步。 而组合的搭档卢庚戌则认为被资本青睐并不是一件坏事儿，他们应该适当迎合市场，实现名气变现。 意见相左的两人都不善于沟通和表达，把所有的情绪憋在心里，闷着不说，导致矛盾深化，最终分道扬镳。 2002年5月，在水木年华推出第二张专辑《青春正传》风头正盛时，李健宣布退出组合。 28岁的李健近乎固执地捍卫着自己的原则，他认为，人生最大的罪过就是为了混口饭吃委屈自己的志趣。 所以，他走得很潇洒，不再借用水木年华的名气，也将曾经大火的歌留在身后，不带一片云彩地继续向前。 可很快，残酷的生活就给“净身出户”的李健狠狠地上了一课。 四、 离开后的李健很快就销声匿迹，可他却不慌不忙，在北京郊区的一个旧胡同里专注地创作。 那是一间破败的院子，没有暖气和空调，冬天要生锅炉取暖，经常冻裂的水管让李健多了一项安水泵的技能。 李健的邻居是一个耳朵不好的老人，正好方便了他通宵练琴。 但荒郊野外，小偷最是猖狂，早早盯上了斯文的李健。 可凌晨一两点他来探路时，却发现李健还在练琴，他赖着性子等到了天亮，屋内依然琴声不断，他只能悻悻而归。 第二天，邻居告诉李健：你熬走了一个小偷。 遗憾的是，刻苦的李健并没有留住他的春天，他的这一步棋在大环境中是那么不合时宜，三旬过场，人走茶凉，一切都只是他一个人的尽力局。 那时候的李健过得特别穷，他精心创作的唱片卖不出去，为了生活，这个曾经红极一时的歌手会去一些商场促销活动上演出，周围是嘈杂的人声，音响设备很差，匆匆而过的路人递给他一个像是在动物园里观赏猴子般的好奇眼神，很少有人为他的歌声驻足，也没有人为他鼓掌。 2003年9月，李健推出了个人首张专辑《似水流年》，这是一张用心沉淀了经年往事与心灵历练的耐听之作，与引领潮流的动次打次背道而驰，注定激不起什么水花。 可李健却觉得，当下的一切都是最好的安排，人不应该活在追名逐利的目的里，而应该活在真诚创作的过程中。 但现实永远是残酷的，在那些年里，过气歌手李健失去的不仅是市场，还有曾经一起做音乐的朋友。 2005年，李健劝庞龙不要唱《两只蝴蝶》，因为歌词太俗气，效果肯定不好。 结果，《两只蝴蝶》火了，庞龙开启网络神曲的时代。 跟李健同时期的歌手也都搭上了彩铃兴起的快车，《我不是黄蓉》、《老鼠爱大米》等歌曲火遍大江南北。 而李健却始终以一个诗意的岁月吟咏者姿态，清冷而又执拗地呈现着内心的情绪，淡定地目送一些才华不如他的人越走越远。 身边的朋友劝李健不要那么清高，以你的才华，写点小情小爱的通俗歌曲，很容易就红了，他们还给李健的音乐判了死刑，说： “你这种音乐，实在太小众了，永远也火不了！” 但李健只对朋友的忠告一笑而过，他还是坚持创作自己所认可的音乐，不为了迎合市场而失去自我。 他说：“音乐虽然是商品，但始终不能偏离艺术的属性，只将音乐简单视作商品，会将音乐产业引向毁灭。” 慢慢的，许多朋友也不劝他了，觉得他死板又无趣，玩不到一起去。 很多年后，李健回忆那段无人问津的岁月，他说他没有觉得有多寂寞，恰恰是安于那种寂寞，做了很多积累。 但他忘了，生活是不近人情的，不为五斗米折腰的傲骨并不能当饭吃，当意外降临时，困窘的经济能力是摧残一个家庭的最大原罪。 2005年，李健的父亲不幸患上癌症，李健和姐姐东拼西凑，也只能拿得出几万块钱。 一年左右的治疗效果甚微，病床上的父亲像一张揉碎的白纸，苍白又易碎，生命永远定格在了2006年的夏天。 生命的最后时刻，这个伟大善良的父亲对李健说：原谅爸爸，给你添麻烦了。 李健转身，泪如雨下。 李健的父亲叫李久良，他在冬天出生，夏天去世，李健在他的墓碑上，刻下了八个字: 冬夏恒久，一世温良 后来，李健写了《想念你》，每次想念父亲时，他都会唱这首歌，用歌声呼唤远在天堂的父亲。 在这些遗憾与悔恨中，李健带着父亲的期许继续做音乐，他依然不红依然失意，很多人都对他投向不解或是同情的目光，就像星爷电影里的那句台词： 你看那个人，好像一条狗。 五、 2010年，天后王菲时隔12年再登春晚，在所有人的翘首以盼中，她唱了一首名不见经传的《传奇》。 懵圈的网友一搜才发现，这首歌的原唱、曲作者是前水木年华的成员李健，而《传奇》出自他的首张专辑《似水流年》，已有7年的历史。 王菲坦言选择这首歌的原因是因为它太好听了，被天后盖章好听的歌不出意料地火遍全国，但它的作者李健被简单提及后又迅速沉寂了。 其实，李健的不红，完全是他“咎由自取”。 当他崭露头角各种活动邀约找上门来时，李健主动远离热闹的中心，坚持沉浸式的创作，并认为，创作者学会拒绝是一种保护。 这场“自卫”持续了5年之久，2015年，洪涛三顾茅庐，终于请来李健参加《我是歌手》第三季的录制。 李健的加盟为这档节目增添了不少亮色，不仅打破了歌手“高音至上”的潜规则，还让不少歌友爱上了唯美、安静的音乐风格。 李健过硬的专业素质和可进可退的高情商性格收获了不少观众的喜爱，成为夺冠的热门选手。 可李健本人并没有对夺冠表现出多大的兴趣，他更像是一个纯粹的体验者。 当被问到为什么要拿参加这个节目时，李健没有半点世俗欲望地答到，不是你们请我来的吗？ 总决赛中，别的歌手请来陈奕迅、张惠妹等重量级的专业歌手，而李健的搭档则是岳云鹏、吴秀波等跨界业余歌手。 网友都调侃他：为了不拿歌王，李健老师真是处心积虑呀！ 虽然最后取得的成绩中规中矩，但这丝毫不影响大家对李健的喜爱，高学历高情商高水平的他完成了最硬核的翻红。 而李健这个人，似乎天生学不会趁势而上。 翻红后的李健敏锐察觉到了蜂拥而来的各种代言、商演、赞誉与名利试图裹挟着他偏离自身的轨道，于是颇有经验的他，在事业第二春的档口上，又一次逃了。 他有意避开了参加歌手爆红后的强劲风头，去了美国等待热度散去。 世人皆匆忙，总有几个不想赶路。 李健表示：“好的生活就应该是平静的生活，生活的理想就是理想地生活。” 强调个人生活重要性的李健，完全可以为了捍卫理想生活放弃许多人趋之若鹜的名利和钱财。 曾经有一家白酒厂给出百万价格向李健邀歌，李健却以自己不喝白酒、对白酒没有好印象的理由拒绝了。 李健一直都没有买房子，因为他喜欢弹琴，对他来说，买吉他比买房子更有愉悦感。 李健所认为的富有不是家财万贯，而是能够享受自己喜欢的事情，他说：
在这个信息时代中，不同于大多数人手机不离手的状态，李健一直维持着个体对社交媒体的一种距离感和分寸感。 在歌手中，沈梦辰发现李健用的还是十几年前的蓝屏按键手机，只有微博不用微信，导致胡彦斌想加他微信的愿望落空。 当和李荣浩交换手机号码时，李健害羞地开玩笑说,别拍我手机，很不体面的感觉。 后来李健解释，坚持维系和社交工具的距离感是保持专注的一种手段，可以保护自己的时间不被无效社交浪费。 在娱乐圈里，每个人都把手伸向夜空，去捕捉属于自己的星星，但却极少有人能找到正确的位置，而李健不争不抢，留在边缘化的地带守护着自己的舒适空间。 这个永远忠于自己的音乐诗人向我们证明，在这个遍地聪明人的时代中，稀缺的恰恰不是左右逢源的聪明，而是一心一意的坚守。 六、 李健的一心一意不仅体现在音乐上，他对爱情同样如此。 在李健失意的那几年中，小贝壳也陪他住在出租屋中，支持他的事业。 深情不及久伴，清静的日子里，李健抬眼皆是温柔，哪怕是物质的匮乏和柴米油盐的琐碎，都能品出岁月静好的美好。 李健说，做过最浪漫的事，就是她一直出现在我的歌声中。 他为小贝壳写下《一往情深的恋人》、《凌晨两点》和《小鸟睡在我身旁》，温柔缱绻的歌声中是深情的告白。 小贝壳对此也回应了爱意和柔情，她记录下和李健的点点滴滴，双向奔赴一场神仙爱情。
细碎的日常中，两个有心人的来往之间，皆是甜蜜的爱情。 2016年,在北京终场演唱会上，李健首度公开了小贝壳的照片，这本是李健对熟悉听友的分享，但俊男靓女的亮相引发了一些网友对这对夫妻的好奇，纷纷涌入小贝壳的微博试图探寻蛛丝马迹。 两人性格本就清淡，最不愿受人关注，他们都希望大家离作品近一点，离私人生活远一点，自此之后，小贝壳的微博再也没有更新了。 李健曾这样诠释婚姻：“很多人止步不前，是没有碰到好的爱人，好的婚姻如虎添翼，不好的婚姻则会使人停滞。” 他很感激自己能遇到精神层面“门当户对”的恋人，深情告白小贝壳：“和你在一起，我一生中都在度蜜月。” 身处娱乐圈，面对更多机会和诱惑，离婚出轨更是某些人的家常便饭，但这并不妨碍李健和他的恋人，在这个暧昧横行的时代，深情地活着。 七、 很多媒体都称李健是娱乐圈的一股清流，将他奉为超然脱俗的男神。 但李健并不陶醉反而有些谨慎这种人设，他坦言，没有人会拒绝名利，我只是不想让名利影响私人生活和损耗自己对音乐的热情。中国人喜欢造神也喜欢毁神，我并没有大家所说的那么高尚，把对我的评价缩小数倍，这才是真实的我。 如他所言，李健只是一个普通人，远不如神的伟大。 李健的最特别之处，在于当很多人都朝着镣铐的方向奔跑着，满心以为这样便可以获得自由时，李健是少有的听从本心，敢于逆行的特例。 在这个时代中，大家都愿意盲从，好像世界上最安全的事就是让自己消失在多数之中，李健的特立独行则打破了这种谬论，给了无数人做自己的勇气。 时间不是药，药在时间里，途经别人的鲜花绽放，在自己的寂寞里始终如一，植荒数年，岁月公平地甄别后，留下了最好的东西。 回首再望，二十年前的那些音乐人中，只有少数人没有被时间淘汰。 而坚持做自己的李健就是幸存者之一。 他的学长高晓松曾说，年轻时，我们都想一生穿着白衬衣，一生只爱一个人，可后来发现，我们都做不到。 很多年后，高晓松又说，我们身边的这一波人都不是当初的模样了，只有李健还是当年的那个李健。 斯言不谬，在纸醉金迷的江湖中，每个人都曾或多或少的迷失，李健无疑是其中受影响最小的，他耐得住寂寞，守得了繁华，数十年如一日地坚持做自己的音乐，伴他身侧的爱人是他10岁时遇到的那个姑娘。 以诗人的姿态做灵魂的表达者，清醒地旁观世界，在逆境里撒野，周围皆是喧嚣与浮躁，而李健，他有他的傲骨与深情，在每一个平凡的日子里熠熠生辉。 |
|
|
