|
☆徐占平（浙江） 
一看到黄河浪《故乡的榕树》这个题目，我眼前就浮现出一团一团小山头似的树蓬，浓绿蓊郁，连绵起伏，那就是樟树，我故乡的香樟树。我的故乡在浙东山区，一个叫徐家坞的百十户人家的小山村，养育了我的家族我的祖先。老家推门即山——面前山，推开后窗还是山——后山，我小时候的活动场所就是这些山坞、山岭和山的皱褶里，大坞、谷坞、樟稻坞、高车岭、赵家梁、后山岗、养山岗……数不尽的山、岭、梁、坞，留下我攀爬翻越的足迹。后来，我从谷歌高清地图上查找，我们村坐落在东白山脉向西北延伸到平野的峡陇里，南北走向的两座山，不，应该是两条山脉，相对而立，形成一个南宽北狭的山坞，呈喇叭口状，喇叭口又是连绵群山，翻不完的一个又一个山头。先前，村里的房子大多沿山脚而建，因势砌坎起屋，坐北朝南，台门屋，一字屋，清一色白墙乌瓦。村口在北，初次来我们村的人，要先到屋背后，再转到屋前面，总觉得我们村的房屋是倒过来的，很别扭。为了挡住长驱而入的西北风吧，村口就砌了一道一人多高的土坎——风水埂，种满了香樟树，繁茂的枝叶连住两个山脚，整个村子就严丝合缝地包裹在绿树青山中了。从我记事起，香樟树都已是百年大树了。多大的树呢？最粗壮的树干，需要两三个孩子张开手臂连接才能围住。每一棵树都虬枝盘曲，向四面八方生长出繁茂的枝叶，遮天蔽日，绿云团团，耸入云霄。樟树底下留下了我太多的童年记忆。春天，我们在树下的乌小竹丛中拔笋掏鸟窝，夏天的树荫下，我们乘凉捉迷藏，能玩上大半天。印象最深刻的是秋冬天，上世纪七十年代，物资还极度匮乏，平常日子温饱未解，到了深秋，几棵苦槠树成熟了，滴滴答答落下满地的苦槠子，有人一小碗一小碗地捡来，剥去蒂头，浸泡去苦味，炒透后，褐色的壳裂开一道缝，露出白白的肉，剥出肉嚼上一口，结实松脆带着丝丝清香。隆冬天的早上，我们孩子喝点稀粥泡饭，手里捏个热番薯算是标配；穿得更单薄，钻出被窝时，套一件棉袄，称“空壳棉袄”，下身就一条单裤，常常冷得上下牙打架；有条件的拎着小火冲，三五个凑在一起，交换着把火冲放裤裆下，躬身取暖。太阳爬上山头，淡淡的阳光总是最先落在村口，于是，大家都凑到风水埂边，缩头跺脚，等着太阳光暖和起来。不知是哪一天，我们发现了一个好去处，埂坎边一棵歪长的大樟树底部，向阳处被雷劈掉，凹成一个汤匙。我们垫上稻草，挤在这个天然的沙发里，取笑着，打闹着，抱团取暖，驱散了冬日的几多寒冷。童年时代就在这贫穷而自由的日子里悄然流逝，我走上了外出求学工作的道路，五六里路外，百十里路外……好像是冥冥中有一根线牵着，我始终没有长时间离开过故乡，那一片香樟绿也就始终葱茏在我的春夏秋冬里。随着时间的推移，到上世纪九十年代，风水埂上荒秽的杂草竹木被清除掉了，只留下二十来棵大樟树和数棵古枫、朴树，地面平整清爽，耳畔鸟语婉转。六月酷暑天，毒日晒热了地气，热风吹烫了家里的桌凳，田地里更是酷热难耐。那时村里人家还没有空调，大樟树成了一个个连在一起的天然大帐篷，一踏进树荫下，如瞬间进入偌大的冷屋里，暑气顿消。所以，大家拖凳搬桌聚到樟树底下去，大人纳凉聊天，孩子嬉戏玩闹。正值暑假，我整日闲散在风水埂上，望一望天，天如一块青布，不染一丝杂质，面前山和后山，墨绿夹翠，林相优美，蜿蜒的横路山，山色如黛。夏日的长风无止息地吹动着，埂外是一大片田畈，禾苗起伏如浪；四周的山上，丛生的杂树翻滚起来，大樟树也轻轻舒展着身躯，枝枝丫丫喜悦地晃动着，每一片树叶都在拍动，发出“哗哗哗哗”的歌唱声……那时候，我祖父还在世，夏日午后，他坐在大樟树下的麻将桌边，安安静静地摸牌、出牌，输了赢了，都波澜不惊。一阵风起，吹起他稀疏的几绺额发，吹动他的衣衫，更显出他平静的面容和挺直的腰板。有时候，祖父让我玩几圈，我大呼小叫的，或叠牌甩牌，他就提醒我：“小搞搞的，不要太在乎，让人看不起。”解放前祖父略有田地山林，雇工养牛，请烧饭阿婆，是准富农。后来，他主动把山田房屋和桌凳家什用具都分给村里人。儿女成家后，他独自过日子，怡然自乐地度着残余岁月。看我们在外面辛苦，他劝过：“不要太吃力，不要贪多，够了就好。”至今想来，他朴素的话语中蕴含着至深的人生哲理。直到老年，他也没有让我们赡养。也不见他肩挑背驼，但他屋里菜蔬茶米，自给自足。他七十多岁了，才有时让我帮他一起扛水扛粪去地头，这时候，他还要把重的一头往自己一边让。我笑了：“阿爷，我二十多岁了，扛得动的。” “还是我抬得动。”他走得慢而稳。他是乘着早晚去侍弄的：“我年纪大了，大白天不来赶闹热了，人多，撞头碰脑的。”夏日的傍晚，他会把晒过的樟树根、枝放在火堆里焖烟，让浓郁的樟香伴着轻烟飘散，驱蚊祛虫。直到现在，我还常常想起他这古老的驱蚊法，眼前浮现出他瘦削而挺直的身躯，稀疏额发下的平静面容。他清闲地坐在门口的藤椅里剪指甲，客客气气和过路人打招呼的形象，永远留在我的记忆里。随着我们长大，我们家在风水埂外二十来米处建了新房，三间两楼红砖大瓦房，是我父亲一辈子的心血。搬入新家的那个晚上，父亲捧了一杯茶，坐在道地一角的长条石凳上，凝视着灯火通明的新屋，沉默无言。那是个星月交辉的夜晚，他背后的大樟树显出硕大的一团团树影，小山头似的。父亲正当壮年，灯光迷离中的他，黝黑结实，也像小山一样，稳稳当当地守着我们的家。那以后的日子是我生命中最鲜润光亮的记忆。与大樟树朝夕相对，我心里充满了说不尽的诗情画意。多少个日子，我长时间地站在二楼前廊上，观赏着大樟树伟岸潇洒的身姿。“树大招风，”真的，这片樟树林似乎一年四季都在风儿的吹拂中，欢快地摆动着枝叶，摇曳着身躯，发出“呜呜呜呜”的歌唱。最惬意的是秋天，秋高气爽，樟树成了名副其实的香樟，秋风中夹杂着阵阵浓郁的树香，扑鼻而来，沁人心脾；最缤纷的是春天，嫣红的积年老叶纷纷飘落，落红阵阵，地面上像铺上了红地毯，刚扫去一阵，风一吹，又红蝴蝶似地纷纷飞舞飘散下来。漫长的夏季，我把躺椅放在大樟树下，看书，逗鸟，追松鼠，树丛中漏进几缕阳光，闪烁着，跳跃着……本以为一家人就会过着这样勤勉安乐的平淡日子，却不想陡然黑心雷，不幸从天降。2004年5月，父亲罹患恶症，不到一个月时间便撒手人寰。父亲不到10岁就上山斫柴，挑到城镇卖钱；还没有成年，就到生产队开荒造路，种田地，修水库，挣成年人的工分；后来，他种树苗，做石匠，一年四季手脚都是开裂的。他一生吃尽了苦，受尽了难，但他坚韧耐劳，温良恭让。本想着等我们兄妹成家立业，安安稳稳享几年清福，没想到竟这样突然离开我们。父亲去世时只有六十岁，我站在父亲坐过的长条石凳旁，眼泪夺眶而出，怎么都抑制不住，我抽搐着抽搐着，身边的大樟树陪着我呜咽，陪着我悲恸，止不住的泪水啊，我流尽了我一辈子的眼泪。父亲去世后的很长一段时间里，我沉湎在悲痛中不可自拔。我无数次徘徊在风水埂上，抚摸着饱经沧桑的百年树干，捡拾起凋落的片片枯叶，久久不能离开。哦，故乡的香樟树，您馈赠给我们美好的岁月，一定也庇护过我的先辈，为什么不再一次为我们遮风挡雨，化解患难？为什么竟这样毫无征兆地倏然摇落？我们又去哪里去追寻逝去的岁月存留的踪迹？好多年过去了，又是一个冬日，我漫步在风水埂上。经过乡村振兴建设，这儿面貌已改，新铺的石子甬路，蜿蜒通向林荫深处，两旁花木扶疏，点缀着健身设施、石桌石凳，几个老人小孩正在健身、漫步、嬉戏，埂外的青山下绿野中，是新建的一幢幢别墅和生意红火的山庄……可风水埂依然，绿色大帐篷依然，高耸参天的如伞树冠依然。正在过去的一年，故乡遭遇了史上少有的酷热和严寒，连续几十天几近40度的夏季，近一个月气温低至零下13度的冬季，有几棵大樟树的树叶冻死落尽，裸出了躯干，如版画投影一般凸显在绿色长廊中。这是我第一次看到繁华落尽的大樟树：下半部的主干粗壮敦实，上半部放射状发散出粗粗细细的虬枝，虬枝上又生丫枝，丫枝又生细枝，顶部枝柯，碎密交织，宛如网格。整棵裸露的枝干，由粗疏到细密，分布均匀，支撑平衡，形成一个发达的系统。枝枝丫丫上，一个接一个的芽苞隐约突起，蓄势待发。在料峭的寒风中，它没有绿叶婆娑，却筋骨铮铮，气韵暗流，让人感受到生命不竭的动力。时光流逝，带走了我的青春，也消解了我的伤痛。我祖父、我父亲，是一代代家乡人的缩影，他们经历的苦难，他们的品性，就像这风水埂这香樟树一样，饱经过摧残，见证了沧桑，但不改坚韧，不屈伟岸，不管时代怎么变迁，不管遭受怎样的霜打雪压，雷劈电击，依然能吐蕊飘香，丰盈如初。作者简介 徐占平，笔名平地，曾从事中小学语文教学数十年，现就职于浙江
——感谢阅读——
国际诗歌网：http://www.
学 术 顾 问：周 明 丁一 冰耘 易传宝 韩 英
会 长：沈裕慎 副 会 长：袁仲权 曹 平 潘颂德
秘 书 长：戴三星 李 平
编委会成员： 沈裕慎 戴三星 李 平 梁全义 张 艺 丁红梅 何兰青 林从龙 蒲公英 黄会容 陈立琛 陈锦绵 韩 江 陈典锋 买 超 曹 平
龚明仁 周嘉琪 涂作武 侰丽恰母（泰国）
王中海 马梦瑶（美国） 陈湃（法国） 国际诗歌网总编：丁红梅
美国分会会长 马梦瑶 泰国曼谷分会会长 侰丽恰母 桂林分会会长 何兰青 九江分会会长 柳守猛
执行编辑：丁红梅 何兰青 胡耀辉 周已雄 马梦瑶（美国） 法律顾问：戴 斌
欢迎 投稿
小说、散文、诗歌、书画、摄影等
|
